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JUSTIFICACIÓN 


Hace casi veintisiete años que recibí la última carta de Victoria 
Ocampo. Ella, sin embargo, todavía tuvo tiempo para escribir algunas 
más en aquellos típicos papeles celestes, que después, invariablemente, 
mandaba por correo expreso. 

Las últimas, penosamente manuscritas, fueron el pésame enviado a 
la viuda de Roger Caillois, Alena, y una dolida misiva a Yvette, la pri- 
mera mujer de Caillois, por quien Victoria sentía gran afecto. Ambas es- 
tán firmadas el 11 de enero de 1979. Caillois, veintitrés años menor que 
V. O., la precedió sólo dieciséis días en cruzar el umbral definitivo. 

Victoria no solía fechar sus cartas, pero el matasellos del sobre indi- 
caba cuándo fueron enviadas, Aquella carta, dirigida a mí, empieza : 
“Lunes, tres de la mañana, habitual insomnio”. Del cáncer que la había 
cercado, con terribles dolores, desde 1963, no habla. Con pudor, con 
dignidad, no alude a su enfermedad. Probablemente consideraba que los 
sufrimientos no constituyen un mérito sino una desgracia y las desgra- 
cias se soportan pero no se exhiben. 

Ella mostró en su Autobiografía las vivencias del primer medio siglo 
de su vida. La escribió en seis tomos y dejó precisas instrucciones acer- 
ca de cuántos años debían pasar después de su muerte para darlas a la 
imprenta. Por supuesto, no se cumplieron sus deseos y diez u once me- 
ses después de su desaparición se publicó el primero de los seis tomos 
que componían sus memorias. Pero esta premura fue una suerte para sus 
lectores. 

Victoria empieza con la historia de nuestra propia aventura, la de 
narrar el nacimiento de la patria, tan ligada a su propia familia, hasta el 
amor que colmó su vida con la apasionada relación que la unió a Julián 
Martínez , primo de su marido. Pocas veces en nuestra literatura se en- 
cuentra una novela de amor y celos tan atractiva como la que ella escri- 
bió, embriagada y sumergida en una pasión que, siendo maravillosa, la 
llenaba de culpas, pese a estar separada ya de su marido. El breve ma- 
trimonio con Bernardo de Estrada (a trece o catorce meses del casamien- 


to, vivían física y espiritualmente alejados el uno del otro) la arrastró a 
una catástrofe más que a un fracaso. Con Julián, dedicada a él, entrega- 
da a la felicidad de compartirlo todo; las lecturas, los días, el aire, la luz 
del otoño en las hojas de los árboles, la luna entrevista sobre las nubes 
de un horizonte de agosto, el calor de las manos unidas en la oscuri- 
dad... Con él, como refugio y alegría, transcurrieron los mejores años 
de su juventud. Fueron casi tres lustros que en su Autobiografía palpi- 
tan, más allá del tiempo y del olvido, como vividos ayer... 

El prefacio que inaugura el primer tomo termina justificando esta 
Autobiografía inigualable. Habla de su vida y de sus sueños de llevar 
adelante SUR, editorial y revista, de lograr los derechos civiles para la 
mujer, tan relegada y encerrada; de buscar la paz y el amor entre los su- 
cesos de los pueblos a través de la educación como meta. Habla de sus 
amigos, de Tagore, de Ortega, de Drieu La Rochelle, del desafortunado 
conde de Keyserling, de Ansermer, del Príncipe de Gales que perdió la 
corona por amor, de Gúiraldes, de María de Maeztu... Habla, en fin, de 
sus búsquedas e ilusiones, y dice: ... “viviendo mi sueño traté de justifi- 
car mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar”. La justificación de su vi- 
da la ve en la creación de la revista y de la editorial SUR y en la super- 
vivencia de ambas. 

En el sexto tomo de la Autobiografía, Victoria asegura que desde 
1931, cuando nace SUR, “mi historia personal se confunde con la his- 
toria de la revista. Todo lo que dije e hice (y escribí) está en SUR y se- 
guirá apareciendo mientras dure la revista”, 

En ese último tomo, cuando la autora cierra su cuaderno de notas, 
advierte: “No sé si me sobrevivirá (se refiere a la revista). Tampoco sé si 
alguna vez agregaré algo a estas Memorias. Ahora no. San Isidro, prima- 
vera de 1953”. 

Y no escribió nada más. 

Su Autobiografía apareció en seis tomos entre 1979 y 1984 y luego 
la edición se agotó y la mayoría de nosotros sólo tiene fotocopias . 

Hoy, cumpliendo con una promesa hecha a nosotros mismos y al es- 
píritu de esa inigualable mujer del siglo XX, que ha inspirado toda nues- 
tra labor, la Fundación Victoria Ocampo recupera la Autobiografía, 
agrupando los seis libros que la componen en tres volúmenes. 
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Nunca sabremos si Victoria agregó algo más a sus Memorias como 
señaló en la lejana primavera de 1953. Probablemente, no quiso hablar 
de sus penas, de las pérdidas sucesivas con que nos castiga el tiempo, de 
los aspectos sórdidos que significan la cárcel, la enfermedad, el dolor. 
No quiso exhibir sus llagas. Pero, ¡qué importan los sufrimientos con 
que nos castiga el solo hecho de existir! Importan, sí, la dignidad de su 
vida, su sentido ético y el entrañable estilo con que nos cuenta las vici- 
situdes de su grandiosa labor a favor de la cultura. Todo eso está aquí, 
esperándonos. Compartamos con ella la aventura. 


María Esther Vázquez 
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Figuras Simbólicas 


Medida de Francia 


KEYSERLING 


Figuras Simbólicas 


El cinco de enero de 1929, hacia las cuatro de la tarde, yo me exa- 
minaba en el espejo del guardarropa, en el departamento de 40, rue 
d'Artois. Llevaba un pullover nuevo azul, rosa y marrón (Chanel), un 
tailleur azul marino bien cortado, esos tailleurs muy sencillos pero muy 
caros y más difíciles de conseguir que un traje de baile. Un sombrero de 
fieltro encasquetado hasta las cejas me ceñía la cabeza. Lucienne (Re- 
boux) lo había cortado y le había dado forma sobre mi cabeza lanzando 
exclamaciones de contento. Le gustaba peinarme. Yo llevaba el pelo cor- 
to. El sombrero me quedaba bien. Los tonos del pullover hacían resal- 
tar el tono bronceado que la travesía del Atlántico (dieciocho días) le ha- 
bía dado a mi cara. Un cielo gris. Nevaba. El sol parecía brillar sólo so- 
bre mi piel. En el auto que me llevaba a Versailles me miré muchas ve- 
ces en el espejo de la cartera para una última inspección. La compañía 
de mi cara me tranquilizaba. Sin razón. Yo hubiera debido dudar de esa 
cara; maquillada por la brisa marina, podía causarme dificultades ese día 
y convertirse en mi enemigo. Pensaba entrar en relación con el funda- 
dor de la Escuela de la Sabiduría y no suponía que sería recibida en el 
Hotel des Réservoirs por Gengis Khan. Desde el primer apretón de ma- 
nos, desde el primer saludo —que fue un abrazo cordial (por el momen- 
to) —-, presentí que me había metido en un avispero. Imprudentemen- 
te había prodigado los dulces nombres de “gatito”, de “minino”, había 
ofrecido un platito de leche y no sabía qué especie de gran carnicero era, 
que con un golpe de pata podía volear el inocente brebaje y pulverizar 
la delicada porcelana. 

Como una película que uno detiene cuando quiere, dejo a Keyser- 
ling y a mí misma, inmovilizados los dos en el instante de este primer 
saludo, de pie en medio de un salón pequeño, para retomar el Journal 
de Voyage (Diario de Viaje), antes de proseguir. En él subraya Keyserling 
que “solamente mujeres con tendencias polígamas, que poseen un dila- 
tado horizonte emocional, mujeres con variadas simpatías y muchos ca- 
racteres perfilados, están destinadas a la posición de reina, de musa y de 
sibila. Las virtudes de ama de casa impiden una gran eficacia de grandes 
dimensiones. . ., etc.”. Bien. En lo que concierne a Keyserling, eviden- 
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temente yo estaba clasificada entre esas mujeres. Insiste también sobre la 
necesidad de una tensión erótica en la vida de los hombres que no están 
hechos a imagen y semejanza de la generalidad de los alemanes: en ma- 
teria de amor no conocen más que el vicio y el matrimonio (como la 
mayor parte de los argentinos de la época de mi juventud). Y esta ten- 
sión no puede provenir sino de un tipo femenino que no es ni la pros- 
tivuca ni la esposa. En la antigitedad clásica ese rol correspondía a la cor- 
tesana. Hoy (convendría especificar ayer), a la Gran Dama. Sólo ellas 
han sido capaces de pulir al hombre y hacerlo ascender a un nivel más 
alto de refinamiento y de cultura. ¡Cuántas cosas les deben ellos al co- 
mercio con tales mujeres!, exclama Keyserling. Naturalmente, esas mu- 
jeres de élite deben conocer su métier. Los grandes períodos de la civili- 
zación latina lo han sabido y es gracias a ellas que la cultura de esos pe- 
ríodos alcanzó un nivel excepcional. Es gracias a ellas que, sobre el grue- 
so cañamazo de los apetitos sexuales, el hombre ha tejido exquisitos y se- 
dosos tapices. 

Sin duda hay mucho de verdad en esas consideraciones, pero aun- 
que parezcan libres de prejuicios en un primer momento (Keyserling pa- 
rece, en suma, encontrar que el tipo de la cortesana, de la sibila, de la 
musa es más excepcional, superior en cierto sentido, a los otros), perci- 
bimos siempre una nota de fondo indignante para nuestro sexo. La ma- 
yor parte del tiempo parece que no pudiera hablar de la mujer más que 
en función del hombre, en tanto ella puede serle útil materialmente, 
efectivamente, intelectualmente, no importa de qué manera. Le hace 
falta en tales o cuales condiciones para reproducirlo, en tales otras para 
procurarle placeres o perfeccionarlo espiritualmente. Le hace falta la 
buena prolífica, la madre con pedigree garantido (la “tota mulier in ure- 
ro” por excelencia) en el norte; la prostituta, la cortesana para sus mo- 
mentos de vida estilo rudo en el sur; y, dominando ese panorama, al es- 
te y al oeste, la musa y la sibila, doblada en Gran Dama o en cortesana, 
para sus momentos de estilo de vida exaltado, inspirado o sublimado. 

¿Y la mujer? ¿Ella no puede encontrar las cosas exactamente a la in- 
versa, con toda lógica y no ver al hombre, si se lo propone, más que en 
función de sus necesidades? 

Para comenzar, parecería que debe ser el árbitro supremo en materia 
de propagación de la especie. Ella debe elegir, porque es ella quien va a 
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pagar con su persona en la circunstancia. No es el semental el que debe 
elegir, sino simplemente servir los fines que la naturaleza le asigna. Su 
rol es episódico. Un rol de acompañante. 

Sí, elegir. Se pretende que las preferencias individuales no garantizan 
la excelencia del fruto de una unión. Dejando a un lado los casos de pre- 
ferencias aberrantes y otras anormalidades (que llevarían a la continua- 
ción de una línea de tarados), ¿seguro que no? La atracción y la repul- 
sión física (sexual) tan intensa y tan irrefutable en mi caso, por ejemplo, 
¿no tienen ningún sentido? ¿Se trata de un simple capricho? ¿Es un ins- 
tinto gratuito? ¿Qué significan los restos inútiles ya de un órgano atro- 
fiado, como las mamas en el cuerpo masculino? ¿Es inconcebible que se 
conserve, en ciertos individuos, con una fuerza igual a la del sentido de 
orientación en las palomas mensajeras? No puedo creer que una atrac- 
ción física sostenida esté desprovista de sentido. Que el individuo y la 
especie estén en este punto en tan flagrante contradicción. Lamento no 
haber podido aportar (al menos en mi caso) un testimonio en sentido 
opuesto (al no haber tenido un hijo). No he deseado niños sino con un 
solo hombre. ¿Qué hubieran sido esos chicos? ¿Perfectos, mediocres, 
frustrados? Quizás yo he sido destinada a no tener otros hijos que los del 
espíritu, esos que nacen de una atracción espiritual y no carnal. Quizás 
mi destino sacrificó los primeros a los segundos. Pero no estoy conven- 
cida, en absoluto. Sin embargo, sé también que no vemos más que el re- 
verso de los destinos, el reverso mismo del nuestro, como dice Arkel, 

Entonces, para comenzar, elegir. Y continúo (cum grano salis). Ade- 
más de esos padres que garantizaran la procreación de niños de buena 
calidad y de acuerdo con las preferencias de la mujer en cuanto a su ti- 
po humano, ¿por qué no habría de tener, ella también, sus profetas ins- 
piradores? Si hubo una sibila de Cumas, hubo también —para equili- 
brar— el oráculo de Delfos. ¿Por qué la mujer no puede tener sus orá- 
culos? ¿Por qué no puede pretender que los hombres existan únicamen- 
te en función de ella? En lo que hace a la propagación de la especie, el 
rol del hombre comienza a devenir el de un accesorio adquirible en las 
clínicas. En los Estados Unidos, los “bebés de probeta” ya han visto la 
luz. El líquido seminal se venderá quizás en ampollas, en cajas, con el 
resto de los productos farmacéuticos. Para los exgenistas ciento por cien- 
to (y yo creo en la necesidad de la engenesía, pero no en su intrusión en 
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todo el resto en materia de propagación de la especie), para los cuales la 
atracción que ejerce un ser humano sobre otro no significa absoluta- 
mente nada (mientras que una combinación de este hombre aquí y esa 
mujer allá parece ofrecerles posibilidades ideales), la fecundación artifi- 
cial debe ser la solución soñada. El mejoramiento de la raza, concertado 
por la inteligencia de sabios respetables inclinados sobre sus ampollas, 
sus jeringas, sobre cuerpos humanos inertes, no despierta en mí más que 
un triste escepticismo. Decretar que en materia de procreación el instin- 
to, la atracción, las afinidades de la carne, la voz de la sangre (no sé qué 
nombre dar a la cosa) son pamplinas no nos conducirá, me temo, a na- 
da valedero. 


If this be error and upon me proveed 
Í never writ, nor no man ever loved. 


No ignoro que en muchos países y en muchas épocas, la atracción 
de que hablo y el matrimonio (vínculo, institución y sacramento que 
apunta, justamente, a la reproducción de la especie), no han marchado 
tomados de la mano. Por lo demás, jamás he puesto en duda la necesi- 
dad de ciertas reglas dictadas por la eugenesia. Pensaba en ello ya en mi 
adolescencia. Es necesario garantizar al niño un alma sana en un cuerpo 
sano, y que por lo tanto esas ventajas sean susceptibles de garantía... 

Pero hay algo más. Hay aquello de: 


“Hazte otro tú por amor a mí...” 
uno de los más profundos, más misteriosos, más poéticos, más tras- 
cendentes impulsos del amor entre el hombre y la mujer. Esa sed de in- 
mortalizar en la carne el ser que se ama, que ninguna mujer verdadera- 
mente enamorada puede haber dejado de sentir. Esa sed que, para mí, 
es la piedra de toque de un gran amor (amor carnal). 


“Ahora quédate en el tope de las horas felices”. 


¿Qué mujer consciente no ha pensado eso mirando a su joven aman- 
te-marido-amigo dormir junto a ella? 
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“Y debes vivir, conducido por tu propia dulce habilidad...” 


Es, para mí, solamente, para quien puedes sobrevivir; que ese mo- 
mento fugitivo, en el tiempo que te destruirá, puede ser como fijado, 
detenido. Es en mí donde tú diseñarás tu juventud eterna. Hoy o nun- 
ca. No hay otra barrera entre el Tiempo devorador y tú, que yo, que no- 
sotros. No podemos vencerla sino juntos. 

Y vuelvo a mi punto de partida del que esta digresion me ha alejado 
demasiado (en apariencia). Keyserling creía que la procreación “es un 
asunto de ¿nterés racial y deberia ser regulada de tal modo que las prefe- 
rencias individuales no jueguen un rol decisivo en ella, etc.”. Supongo 
que en base a esto se casó con Gudela Bismarck. En ese matrimonio, del 
cual él proclama a menudo el éxito completo, se unieron dos familias, 
más que dos individuos. Por lo que puedo juzgar a distancia (no conoz- 
co a la condesa de Keyserling más que por correspondencia), Hermann 
había elegido bien a su mujer. Ella lo admira y él está dedicado a ella. 
Ella lo aceptó tal como él era. Ella me aceptó como musa inspiradora, si- 
bila o Gran Dama (es decir, cortesana). Gudela tenía la inteligencia que 
la llevaba a conocer las situaciones. Se movía con facilidad en el mundo 
creado por su marido. Su caso me inspira una gran curiosidad. 

Yo no tengo su flexibilidad. 

Para tratar de explicarme lo que sobrevino entre Keyserling y yo des- 
de nuestro encuentro (o choque) en Versailles, debo recurrir continua- 
mente al Diario de Viaje. Reconozco que si lo hubiera leído de una ma- 
nera más estrictamente objetiva, ciertas actitudes de su autor no me ha- 
brían tomado desprevenida en el momento de nuestro encuentro. Mea 
culpa, en esto. Pero nada de lo que hubiera podido encontrar en esa 
obra, suponiendo que la hubiera leído con una objerividad ejemplar, ha- 
bría podido prepararme para el giro que tomaron las cosas en el Hotel 
des Réservoirs. Keyserling se reveló allí en flagrante desacuerdo con algu- 
nas de sus teorías. Comparte con la humanidad entera esta imposibili- 
dad, o casi imposibilidad, de no caer en la contradicción. El asunto es- 
tá en reconocerlo de buena gana. 

La división entre uno y otro tipo de mujer, hecha por Keyserling en 
su capítulo sobre Udaipur, no me parece verdadera sino parcialmente y, 
mutatis mutandi, aplicable también a los hombres, en lo que puede te- 
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ner de exacta. Una mujer no está necesariamente limitada por tal o cual 
faceta predominante de su carácter, de su naturaleza. 

La mujer, como el hombre, puede sentirse varias cosas a la vez: mu- 
sa, artista, mujer de ciencia, esposa y madre. Si la maternidad, como las 
órdenes religiosas, exige que una se consagre a ella postergando otras 
preocupaciones por un tiempo, no es suficiente para llenar la vida de una 
mujer que tiene deseos de otro orden, curiosidades intelectuales, gustos 
artísticos, etc. Una vez que los hijos se han emancipado de sus cuidados 
(y los niños lo hacen pronto, en nuestros días) ¿qué hará con su tiempo, 
por muy “ama de casa” que sea? ¿En qué condiciones se encontraba 
Emily Bronté cuando leía y escribía en el presbiterio de Yorkshire? ¿No 
amasaba el pan, en la cocina, estudiando a la vez en un libro que tenía 
a su lado? ¿No cumplía con las más humildes tareas de la limpieza, co- 
mo una sirvienta? 

Pero de nuevo estoy divagando. Volvamos a nuestro asunto. ¿Era yo 
la que Keyserling suponía? Sí o no. Sí en lo que concernía a un tipo de 
mujer “poseedora de un dilatado horizonte emocional, con variadas sim- 
patías y muchos caracteres perfilados .. .” ¿Polígama? Si la poligamia se 
mide con esa vara, ciertamente. Si es verdad que el acto sexual propia- 
mente dicho había llevado durante casi catorce años un cartel que adver- 
tía: caza prohibida (prohibida a todos, menos a uno) en mis dominios, 
yo no podía jactarme de haber limitado mi vida afectiva a J. Otros hom- 
bres me habían emocionado, interesado. Los había frecuentado conti- 
nuamente y había tenido el placer de emocionarlos, de interesarlos. 

Los hombres que yo admiraba de verdad no me atraían particular- 
mente desde el punto de vista del sex-appeal. Algunos provocaban en mí 
un alejamiento en ese sentido. Otro tipo de hombres, aquellos que no 
despertaban admiración (la mía, al menos), hubieran podido gustarme 
físicamente, a veces. Su sex-appeal, su belleza o su encanto no me pasa- 
ban inadvertidos. Pero pronto los encontraba fastidiosos, o infantiles, o 
espíritus falsos, o dotados casi únicamente de vida animal. Insoportable- 
mente engreídos, por lo demás, pese a su manifiesta inferioridad. Trozos 
de carne muy notables, respecto de los cuales terminaba pronto por vol- 
ver la mirada con impaciencia hacia otro lado o con ese vago malestar 
que me produce la vitrina de las carnicerías... (excepto W. P. conocido 
en mi juventud). 
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El hecho es que ]., sensual y tierno, sensible y buen mozo, sin sufi- 
ciencia (defecto mal soportado por mí), descoso de verme triunfar en 
mis aspiraciones, pleno de fe en mis “talentos” (como él decía) era un 
amante demasiado perfecto. Había entre nosotros un verdadero enten- 
dimiento, coincidencias dichosas que difícilmente se repiten. El trayec- 
to de nuestras vidas que recorrimos juntos, de tal a tal época, debía ser 
lo que fue, no gracias a mis virtudes, sino gracias a ese entendimiento y 
a sus méritos, a él. Si hubieran estado limitados a atractivos de orden fí- 
sico y sexual, mi relación habría durado lo que dura una rosa, una ma- 
ñana. Ahora puedo hablar de esto con conocimiento de causa, después 
de otras experiencias. Ese amor-pasión fue único como tal en mi juven- 
tud. Unico como lo es, en mi descubrimiento de la música, el pasaje en 
que Wagner expresa lo inexpresable: Isolda esperando a Tristán, abraza- 
da al gran pino. Bach, Chopin, Debussy, Schumann, Purcell, Stra- 
winsky, etc., me han hablado de emociones diferentes. No negaré unas 
ni otras, No son intercambiables, ni adicionales en mí. Uno no adicio- 
na una nube y un fruto, la arena del desierto y un rosal. Cada una de 
esas cosas hace una. 

Aquella que se miraba en el espejo, en la calle d'Artois, el cinco de 
enero de 1929, era una mujer que había llegado al final de una etapa de 
su vida por la fuerza de las cosas, por un empuje inexorable (y aquí uso 
esa palabra: poussée, en el sentido de inexorable desarrollo). Yo iba a de- 
jar un puerto que me había abrigado durante años; que me había forta- 
lecido y languidecido, tan contradictorios como parecen esos dos efec- 
tos de una misma causa, Cierto es que no me había embotado en las de- 
licias de Capua, porque una pasión fuerte siempre está acompañada de 
aguijones poderosos y de potentes sacudidas. Esta pasión me había 
puesto sobre la pista de grandes verdades espirituales, base de las religio- 
nes. Pero su repliegue gradual y fatal, el efecto atenuante del tiempo so- 
bre esas tumultuosas inquietudes, la habían como suavizado. El impul- 
so ávido y ardiente dejaba su lugar a un hábito dulce. Ese sentimiento 
no podía absorberme ni cercarme más que la ternura que sentía por mi 
familia. 

Todas las crisis de transición son dolorosas. Yo entraba en una segun- 
da fase de mi vida de adulta. Y no podía hacerlo sin desgarramientos. 

Como los dos Tartarins en que uno decía: “Cúbrete de gloria” y el 
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otro: “Cúbrete de franela”, dos voces me dictaban órdenes diferentes. 
Una me hablaba de refugiarme a cualquier precio en la seguridad de una 
felicidad sin sobresaltos, en la cual no era necesario destruir la calma 
aparente. La otra gritaba: “Presérvanos, Señor, de la languidez de los 
puertos abrigados. Oblíganos, Señor, a largarnos, a regresar a la alta mar 
de donde venimos”. Tan rutinaria, tan animal de costumbre como yo era, 
esta última voz cubría a menudo a la primera. 

Cuando era muy joven, una de mis amigas llegó en viaje de boda a 
París, donde yo vivía entonces. Fui a verla por la mañana a su hotel, 
Imaginaba que la envolvería la felicidad. La joven pareja me recibió en 
el dormitorio, en el que reinaba el desorden de los baúles abiertos y la 
cama deshecha. Todo tenía la tibieza del despertar en ese cuarto. Mis dos 
tortolitos se sostenían por la cintura, gentilmente, y la bandeja del desa- 
yuno con sus dos tazas los esperaba sobre una mesa. Había algo de en- 
cierro tal ante los vientos de afuera en esa atmósfera, materialmente y es- 
piritualmente, que me entró un ataque furioso de claustrofobia. Recuer- 
do haber salido de allí como ahogada y de haber caminado a grandes 
zancadas por los Campos Elíseos aspirando con deleite el aire frío que 
me helaba la punta de la nariz. Y pensaba: “¿Qué prisión ese cuarto! No 
me casaré jamás”. 

Era la languidez del puerto que me espantaba ya. La atmósfera de in- 
vernáculo cálido que protege la felicidad de los vientos del espíritu. El 
encarcelamiento en una alegría de aves de corral. El acunamiento de las 
beatitudes domésticas. Y sin embargo, yo era hogareña, apegada a dioses 
lares . . . Hacia mis veinte años yo era muchas cosas a la vez y ninguna. 
Aquellas que habrían de imponerse en lo sucesivo, poco a poco expulsa- 
ban a las más débiles o las reprimían dentro de mí, según los casos. 

Retomo el film de mi vida en el momento en que estaba de pie fren- 
te a Keyserling en el Hotel des Réservoirs, vistiendo mi jersey rosa, azul y 
marrón y comenzaba a preguntarme, inquieta, si de nuevo no iba a que- 
dar decepcionada de alguna manera (como con el padre A.)”, en mi bús- 
queda del absoluto. Mujer con toda la fuerza y la extensión del término 
por el sacramento de una pasión feliz y desgarrante, esta pasión se había 


' Historia nunca contada de un predicador que estaba entonces de moda. 
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revelado trampolín. Vibraba, elástica, como el extremo de la tabla sus- 
pendida sobre el vacío bajo los pies del nadador que se va a lanzar sal- 
tando al agua. Yo estaba sobre el trampolín y después de haberlo reco- 
rrido en una carrera hasta perder el aliento, me sentía catapultada hacia 
el vacío por mi propio impulso y condenada al salto peligroso, al dépas- 
sement... ¿Hacia qué? ¿Y a qué riesgo? ¿A riesgo de caer en la eternidad? 

¿Nuevamente me había equivocado de puerta? ¿Cuáles serían las 
consecuencias esta vez? 

Manifiestamente, el hombre que tenía ante mí no pertenecía a la ca- 
tegoría de los sabios (tal como yo veía la sabiduría), ni de los santos que 
no rehúsan la vida, género Tagore. Antes bien, todo lo contrario, las ad- 
vertencias que me habían hecho mis amigos españoles respecto de su ca- 
rácter afluyeron a mi memoria. 

Keyserling en sus cuarenta años acusaba bien su edad. De gran esta- 
tura; pies y manos a escala de ésta; frente alta; ojos claros, pequeños, li- 
geramente oblicuos,de mirada viva y penetrante; nariz bien proporcio- 
nada, más bien aquilina, delicada, bella; boca brutal y grande, de labios 
abultados de apetitos y prontos al reír homérico, ávidos de comidas y de 
bebidas. El todo acompañado de bigotes y una barba en punta que da- 
ban a esa cara ruso-mongol un acento de gravedad, De palabra increí- 
blemente rápida. Eisenstein hubiera soñado incluirlo en el paisaje de su 
“Alejandro Nevsky”. Primitivo (aunque no creyó entrar en pleno con- 
tacto con esta faceta del ser humano sino después de su viaje a América 
del Sur. Sin embargo había declarado en un ensayo autobiográfico, en 
1927: “Desde 1898 a 1900 yo estaba más allá de una duda, la menos es- 
piricual, la más cruel y animal entre los Korpsstudenten de Dorpart”) y 
genial, terrestre y espiritual, desbordante de sí mismo y arrojando sobre 
el mundo miradas a ratos ciegas, a ratos perspicaces, deformantes y cla- 
rividentes, el autor del Diario de Viaje llevaba la sangre de una línea feu- 
dal de señores ruso-livonios, enamorados del arte y la cultura, mezclada 
a la de boyardos de origen tártaro y a aquélla, más turbulenta, de los Un- 
gern-Sternberg, uno de los cuales fue el famoso condottiere mongol, per- 
sonaje del libro de Ossendowski. En su juventud Keyserling se sentía, 
como ser sensible, inferior a los hombres extremadamente violentos de 
la línea materna; en tanto que animal ávido y sano, inferior a los hom- 
bres intelectualizados de la línea paterna. Esta decocción en los Keyser- 
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ling, mecenas de Bach, Kant, Voltaire, amigos de Federico el Grande y 
de los Ungern-Sternberg, “Comandantes feudales y también bucaneros” 
(Léonie, hermana de K. se casó con uno de ellos), produjo este ejemplar 
de humanidad llamado Hermann. Un Orfeo que llevaba en sí mismo 
sus bestias feroces ... y que se hizo desgarrar por Eurídice, no por las ba- 
cantes. 

¿ Por qué a este báltico se le metió en la cabeza enamorarme? ¿ Por 
qué se obstinó, pese a mi resistencia y mis negativas? ¿Por qué se empe- 
ñó en construir teorías para justificar su actitud y explicar la mía de mo- 
do que le gustara a él? ¿No declaró en sus Memorias que no estaba ena- 
morado de mí, sino hechizado? Profundamente hechizado. 

El hecho es que me presenté en el Hotel des Réservoirs con mi “tor- 
ta” (tomar el término con o sin juego de palabras) y mi pote de mante- 
ca para mi abuela, siguiendo la tradición de Caperucita Roja. Y me en- 
contré de buenas a primeras frente a un carnívoro que reclamaba una 
comida más sustanciosa. ¡Ridículas mis inocentes provisiones! Desapro- 
bé inmediatamente la conducta del lobo-filósofo, que me indignó. De- 
cidida a no dejarme devorar por él, tampoco quería lastimarlo, mortifi- 
carlo (idiota como era yo). Mis bufidos resultaban atenuados por esa 
preocupación (todo lo que Keyserling dice sobre la “delicadeza” sudame- 
ricana encuentra sus raíces ahí. Esa delicadeza que “para no causar pe- 
na, apuñala por la espalda”). Esto creó y se prestó a un equívoco, dado 
el carácter del personaje. La personalidad de Keyserling me interesaba 
profundamente, pero sus maneras dominadoras y violentas me causaban 
el más vivo desagrado. También, temor. Decepcionada por la calidad pa- 
quidérmica de su piel —metafóricamente hablando—, arrebarada e 
indignada por su brillante imperativo modo de reclamar derecho de se- 
ñor sobre la hija de un siervo (me parecía), pendiente de la lectura del 
manuscrito de Ámerica set free que él proseguía casi día a día halagada 
por la atención que él me prestaba, humillada por su sordera a mis pro- 
hibiciones, maravillada por el homenaje que rendía a mi inteligencia y 
a lo que él llamaba mi belleza, no sabía a qué santo encomendarme pa- 
ra salir de la situación. Yo había deseado ardientemente despertar el in- 
terés de ese hombre y éste iba más allá de mis deseos. Mi situación era 
cada vez más insostenible. 


Keyserling parecía creer o imaginar que para establecer nuestras re- 
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laciones sobre una base sólida en la comunión espiritual, debía incluir- 
se la comunión carnal. Ese razonamiento no me tocaba sino por su la- 
do absurdo. Sin acordarle demasiada importancia al acto sexual como 
tal, él le asignaba un gran valor simbólico. Veía algo esencial en unirse a 
una mujer (esta es una suposición) y brindar garantías al hombre. Esto 
es verdad en algunos casos y falso en otros. En lo concerniente a él y a 
mí, era completamente falso. Nuestras relaciones no podían tener otro 
carácter que el espiritual (al menos por mi parte). Físicamente; nada me 
atraía en Keyserling, y esa falta de atractivo, que hubiera podido perma- 
necer como algo neutro, tomó el acento agresivo de una repulsión cuan- 
do el objeto de mi admiración se esforzaba por hacer caso omiso y al- 
canzar sus fines. Yo empecé a preguntarme si mi repugnancia física no 
revelaba algún error en la atracción espiritual que Keyserling me inspira- 
ba. Y por momentos también me impacientaba esa reacción de mi cuer- 
po que se permitía rechazar, descoronar a su gusto seres a los cuales yo 
había consagrado reyes por su inteligencia. 

Pasaba, así, de un extremo al otro, dudando alternativamente de los 
testimonios de mi intelecto y de los de mi carne; dando crédito una vez 
a los primeros, otra a los segundos, 

En lo que toca a mi repulsión por Keyserling, la existencia o no exis- 
tencia de J. no jugaba ningún rol. Pienso que esos sentimientos vivían 
en mí una vida autónoma. El mecanismo de las atracciones y las repul- 
siones funcionaba independientemente. En el caso de Keyserling, las re- 
pulsiones se desararon cuando él creyó que podía dictar sus leyes a este 
mecanismo de relojería tan simple y tan complicado, sin embargo. Si él 
hubiera tenido el tacto de no insistir, lo repito, la aversión habría perma- 
necido en estado latente. Pero Keyserling tenía realmente una absoluta 
falta de tacto y de prudencia. ¿Es culpa mía si él se mordía los dedos? 

Me acuso de no haber sabido moderar el tono exaltado de mis car- 
tas, cuando todavía no lo conocía. Pero ¿en qué difería ese tono del que 
yo usaba para hablar de Houston Chamberlain? ¿Se diría que era amo- 
roso? Se me dirá que el caso es diferente cuando se trata de una mujer 
joven y un hombre también joven, Eso depende. No olvidemos que el 
hecho de escribir ciertas cosas en cierto tono, de ponerse como ejemplo, 
entraña una responsabilidad. Era el caso del autor de Diario de Viaje la 
razón que me llevó a escribirle esas cartas inflamadas de entusiasmo. 
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Cartas que no se me hubiera ocurrido escribirle a Louis Jouvet, cuyo as- 
pecto físico me gustaba tanto. No olvidemos que Keyserling había de- 
clarado y repetido hasta la saciedad: “La salvación nunca puede impo- 
nerse a los demás; sólo podemos ayudarlos mostrándoles el aceptable 
símbolo de su propio logro. Aquel que ya ha alcanzado su meta nunca 
puede ayudar directamente; hace sus declaraciones o sus aserciones des- 
de las premisas de que los demás carecen. El que quisiera ayudar debe 
ser como aquellos a quienes desea ayudar, pero ocurre que él debe estar 
por encima en cuanto a verdad, coraje y honestidad... Mi vida está en- 
frascada en lo más inmediato en mi trabajo. Cuanto escriba, diga o ha- 
ga es siempre nada más que la expresión parcial de lo que soy”. Y yo co- 
nocía esas declaraciones y las había tomado al pie de la letra. Y he aquí 
que quien las profería hacía depender el éxito de nuestra amistad, de 
nuestra comunión espiritual, de un acto que repugnaba a mi cuerpo, a 
mi conciencia, a mi corazón. De un acto que no podía tener significa- 
ción, repercusión, más que si hubiese sido alegremente consentido. ¿Te- 
nía, entonces, motivos para exasperarme? Y sin embargo, la rebelión fu- 
riosa no estalló en ese momento, porque yo estaba todavía demasiado 
entrampada en la admiración que le había dedicado a lo largo de dos 
años a Keyserling. Eso me impidió ser brutal con él, pese a que se mos- 
tró imperativo y demostró no tener -ni usar- ningún tacto conmigo. Yo 
tenía la culpa. Me faltaba coraje para una rápida ejecucion capital. Una 
mezcla de flojedad y de piedad me llevaba a prorrogarla. (Ver el capítu- 
lo sobre la delicadeza en Meditaciones Sudamericanas.) Yo hubiera debi- 
do decirle inmediatamente que no sólo no estaba de acuerdo con él en 
cuanto a esos sentimientos, sino que no podía ser su amante bajo ningún 
pretexto. No podía serlo, como si hubiéramos pertenecido a dos espe- 
cies zoológicas distintas. En ese no desearlo, Keyserling creía ver prohi- 
biciones “autoinfligidas”, tabúes, supersticiones de materia de fidelidad 
sexual, que no contaban para él (sus relaciones con Gudela Bismarck 
eran, según creo, muy libres en ese aspecto). Al suponer que esas hipó- 
tesis tenían fundamento, su conducta no resultaba menos injustificable, 
Si mi “grado de evolución” no me permitía desembarazarme de esas 
convicciones, de esas falsas obligaciones, él no iba a librarme de ellas por 
la fuerza. Un trauma no es una liberación. Mejor que nadie (de acuer- 
do con sus escritos) comprendía que los tabúes y las supersticiones no se 
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curan desde afuera sino por una transformación interna, que no puede 
ser provocada por no sé qué violación moral. Él, ¿no había condenado 
ásperamente a los misioneros, afirmando, por ejemplo: “Qué mentes 
estrechas las de los misioneros!” ¿Acaso no había escrito: “Qué falta de 
tacto tiene la gente que insiste en enmendar a los individuos”? ¿No ha- 
bía criticado: “la imposición de nuestro punto de vista sobre el de otro 
ser humano”? ¿No había proclamado: “Aquel que se desprende prema- 
turamente de sus prejuicios no gana su libertad, sino más bien dificulta 
su camino hacia ella. Nuestro tiempo ilustra esta verdad con terrible cla- 
ridad ...” ? Por lo demás, en esa circunstancia no se trataba de prejui- 
cios, se trataba de repulsión (a menos que ese sentimiento no fuera ca- 
talogado por el filósofo de Darmstadt como un prejuicio del cuerpo; en 
ese caso, tengo mis prejuicios). Pongamos a un lado aquello que depen- 
día, como ya lo he señalado, de la nariz de Cleopatra, de un azar físico 
feliz o desdichado. Pongamos aparte las circunstancias. En una palabra: 
vayamos al prejuicio, al “decadente tabú de la lealtad sexual”, “de eróti- 
ca propiedad”. ¿Es que los celos, que los niños y hasta los animales sien- 
ten espontáneamente, son un prejuicio? En verdad, yo no los considero 
“respetables” ni en cuanto a mí ni en cuanto a mi vecino. Tampoco los 
considero “inteligentes”. Pero el hecho es que existen, y por existir trans- 
forman y dramatizan un acto que puede no tener otra importancia que 
la de un hambre pasajera; gusto por tal o cual plato o manjar humano 
devorado y enseguida olvidado. 

Bien. Entretanto, y cualquiera sea la solidez de los razonamientos 
que contradicen la legitimidad de ese sentimiento, o lo ridiculizan, los 
celos se oponen a repartir, en materia de amor-pasión, pasión. Ese repar- 
to puede ser excitante en cuanto se trate de un simple placer, de un lu- 
jo, como tantos otros medios de devolver vida a los sentidos embotados. 

Nosotros, los argentinos, somos todavía (especialmente los hom- 
bres), una raza de reacciones muy primitivas en lo que concierne a esas 
cuestiones. Los franceses, por ejemplo, encuentran arreglos. Y listo. 
¿Puede decirse que Proust era un primitivo? Y ¿quién analizó el meca- 
nismo de los celos con mayor maestría? ¿Puede dudarse de que él fue 
una víctima? Por el contrario, ninguna página de Gide sobre ese tema 
(salvo error) me ha conmovido particularmente. Me pregunto si Gide se 
ocupó de ellos, porque no recuerdo nada de él sobre ese punto. ¿Por 
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qué? Porque para Gide el acto sexual está asociado casi exclusivamente 
a la lujuria, al placer, a la prostitución misma. Se trata de uno de los 
“placeres de mesa”. Uno lo paga, lo paladea, como un fruto jugoso. Des- 
pués, basta. Se acabó. Los celos no pueden jugar ningún rol en ese gé- 
nero de comercio. ¿Es porque aquellos que así lo sienten han alcanzado 
un grado de evolución superior? Nada en mí lo admite. 

La escena descripta por Malraux entre Kyo y May?, cuando ella le 
cuenta que ha terminado por acostarse con Langlen ese día, sin atribuir- 
le la menor importancia, es un ejemplo excelente para aclarar lo que 
quiero explicar. Primero, si la cosa no tenía ninguna importancia, ¿por 
qué May siente el deseo urgente de contarla? ¿Contaría ella que ha to- 
mado un helado? No. May y Kyo se dicen, se creen “civilizados” en es- 
ta materia. Pretenden estar libres de tabúes sexuales. Sin embargo May 
siente que va a causarle pena a Kyo, que esa historia puede disgustarle. 
May está dispuesta a seguir a Kyo adonde sea: a la prisión, a la muerte. 
Reclama ese derecho como un privilegio. Se lo dice a Kyo (y es sincera). 
Es entonces cuando él le hace notar amargamente que ese amor que ella 
lleva en su corazón no le ha impedido acostarse con otro hombre (que 
no ama), teniendo conciencia de que ese acto “disgustará” quizás a su 
amante, a su marido (al que ama). 

Una situación parecida se admite menos, se la comprende menos, es 
menos perdonada por los hombres (al menos hasta ahora). Los hombres 
han creado su moral, sus tabúes, aquellos que les convenía imponer a sus 
compañeras. Que un hombre de la estatura intelectual de Gide haya po- 
dido comprender tan poco a la mujer en general y a aquella a la que 
amaba en particular (ver Et nunc manet in Té), prueba hasta qué punto 
el hombre puede cegarse sobre lo que prefiere ignorar. Gide era homo- 
sexual, lo sabemos. Eso no es una razón para tener ideas sobre la mujer 
dignas de un miembro del Jockey Club en la era victoriana. Para un pro- 
fesional de la sinceridad, es un punto en contra. O, dicho de otro mo- 
do, es un punto en contra para su inteligencia. 

Volvamos a los celos. El hecho real es éste: existen, El dolor que cau- 
san existe para todos aquellos para quienes existe el remolino de la pa- 


* La condición humana. 
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sión. De allí también los tabúes, las supersticiones del corazón, el pre- 
juicio (si hay prejuicio) de la fidelidad sexual. Es fácil medir, cuando se 
lo vive, la inanidad de un momento de transitoria voluptuosidad. “¿Tan- 
ta abyección, por un arrebato de dos minutos!” Es difícil medirlo con la 
misma vara si se trata del otro, de aquel que se ama. Para quien ama, to- 
do tiene una consecuencia. 

Hablo, que se me entienda bien, de hombres y mujeres susceptibles 
de sentir una fuerte pasión amorosa (cosa sin duda rara en nuestros 
días). La pasión es dramática o no es nada. 

En Versailles, mirándolo a Keyserling, a quien había dedicado un 
culto durante dos años, me preguntaba: “¿Tengo costumbres de mosqui- 
ta muerta? ¿Me comporto en la vida como una mosquita muerta?” Con 
horror me esforzaba para no actuar con una franqueza total. Con horror 
y por cobardía. Todo me parecía impuro con Keyserling sobre ese asun- 
to. Y el acto sexual inconcebible, imposible, odioso en tanto que violación. 
Terminó por comprender que no obtendría nada y que no me obligaría 
al abandono de mi resistencia pasiva. Renunció poco a poco a su pro- 
grama: una unión perfecta coronada (¡Santo Dios!) por la de la carne. 
En el fondo profundo de su pensamiento, creo que eso no era para él 
más que un asunto diferido . .. Las cosas podrían arreglarse en Buenos 
Aires, debía pensar. Lo deja entender en el capítulo V. O. de sus Memo- 
rias. En todo caso (y también lo dice), no se dio cuenta del cambio, del 
giro que su actitud había provocado en mí. Por reacción, comencé a du- 
dar de todo lo que salía de su pluma, de todo lo que él representaba o 
había representado para mí. (De la misma manera los católicos me ale- 
jaron, ellos, momentáneamente de las grandes verdades cristianas.) Me 
sentía manchada ante la menor caricia: un beso en la mejilla, por ejem- 
plo.* En el otro polo de T. E. Lawrence (a quien yo habría de admirar 
tan profundamente, pese a que nuestra visión de las cosas referentes al 
amor carnal fuera tan diferente), para mí el cuerpo no había sido jamás 
un objeto despreciable y bajo. Y especialmente con relación al amor. Yo 
había visto en él una belleza casi sobrenatural. 


3 Recuerdo aquel profesor de solfeo (yo tenía diez años), muy gentil pero que me dis- 
gustaba. Un día retiró de mi mejilla, con la punta del dedo, un pedazo de pastel, y yo 
corrí, como una loca, a enjabonarme la cara en el cuarto de baño, 
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En el capítulo sobre Singapur (Diario de Viaje), Keyserling escribía: 
“¿Y la belleza? Frente a las plantas salta a la vista . . . Ellas se engalanan 
con vestidos de fiesta cuando llega el tiempo de la perpetuación; apare- 
cen resplandecientes en las más gloriosas decoraciones de los pimpollos. 
Los estudiosos se han esforzado en explicar esto con consideraciones de 
utilidad. ¡Cuán ciego es el intelecto! La belleza es, dondequiera se la en- 
cuentre, un propósito en sí misma; es la última expresión de potenciali- 
dad. Toda la creación se torna hermosa durante la estación del amor, 
porque entonces infinitas posibilidades superindividuales se manifiestan ple- 
namente en cada individuo y el espíritu de eternidad transfigura lo que es 
mortal. En el caso del hombre hace de su alma un pimpollo; su gloria 
beatifica, tanto como los últimos pimpollos, los hechos más sencillos.” 

La contemplación del mundo de las plantas le da a uno la clave has- 
ta de los problemas más oscuros y trágicos: la vertiente única de cada di- 
rección de desarrollo. Un ser es una mónada o un elemento; como una 
mónada está condenado a morir, como un elemento es, aunque inmor- 
tal, impersonal .... 

Yo había conocido esos momentos en que el espíritu de la eternidad 
nos habita y transfigura, lo que, en nosotros, es efímero; había conoci- 
do esa belleza extraordinaria que da a la carne en flor y a las cosas de la 
carne, la pasión en la estación del amor. Esa estación en la que las “po- 
sibilidades superindividuales” se manifiestan en el individuo. Yo había 
conocido la exigencia del 


Hazte otro tú mismo por amor a mí, 
para que la belleza pueda seguir viviendo... 


Yo había conocido para siempre, una vez por todas el amor. Tenía un 
punto de referencia para reconocer, entonces, los lugares hacía los que la 
vida, el azar, me condujeran. Versailles era otra cosa. Y querer mezclar los 
géneros, hacer entrar en el territorio del amor carnal lo que pertenecía a 
una zona diferente, desfiguraba un paisaje que hubiera podido tener su 
belleza por sí mismo. Esto era lo que Keyserling no comprendía o no 
quería comprender. 

Lanzándome a la búsqueda de mi alma, yo había caído en no sé qué 
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emboscada. Mi alma se degradaba a través de una visión degradante del 
cuerpo. Mi cuerpo se sentía como manchado por el hecho de ser desea- 
do. Si sentía esas cosas con tanta intensidad, ¿cómo hubiera podido sopor- 
tar lo que el había decidido llamar bestialmente la “posesión”? Y sin embar- 
go yo repetía con asco mi cobardía; era una cuestión de grado, no de 
esencia. ¿Por qué no gritar mi verdad? ¿Por qué esta piedad, que no con- 
ducía más que al sacrificio, por qué esas limosnas? Tenía horror de Key- 
serling y de mí. 

Me había sentido culpable (porque mentía y violaba un pacto esta- 
blecido por mí) en el caso del capitán A. Culpable, NO DEGRADA- 
DA. Aunque se tratara de una cosa distinta, en la que la atracción sen- 
sual estaba totalmente ausente, yo me sentía degradada. Mi cuerpo pa- 
recía dictarme un código inflexible, un código que no entendía que el 
resto de mi persona se permitiera subestimar ni por asomo. 

Ese orgullo salvaje que T. E. Lawrence ponía en degradar el cuerpo, 
yo lo había conocido a medias. Hubiera podido conocerlo plenamente 
dándome al hombre que había admirado tanto. No sé qué degradacio- 
nes fueron las de T. E. Esa lo hubiera sido para mí. Pero yo no concebía 
el don del cuerpo sino por amor, por atracción (aun si el amor propiamen- 
te dicho no existiera) de otro cuerpo. Había algo de sagrado, de secreto en 
el cuerpo, para mí. Yo puedo prohibirle liberarse, pero no puedo obli- 
garlo a hacerlo sin su consentimiento. Si se me hubiera dicho de un 
hombre que me repugnaba desde ese punto de vista: “Va a morir si no 
le perteneces”, mi primer movimiento (y quizás también el segundo), 
habría sido responder: “Que muera. No puedo hacer nada”. Malraux me 
planteó la cuestión el año pasado a propósito de Keyserling. Y esos eran 
mis sentimientos en ese caso. 

Mis gentilezas con Keyserling se volvieron contra mí y contra él 
también a fin de cuentas. Más hubiera valido la brutalidad desde el prin- 
cipio. Terminé por emplearla cuando él vino a Buenos Aires. En Versai- 
lles temía demasiado herirlo. También temía su cólera, un temor nervio- 
so semejante al que me inspira el trueno, 

Para explicarse tanto salvajismo y tantas contradicciones en esta su- 
damericana del tercer día de la creacion, Keyserling debió recurrir 
(cuando regresó a Darmstadt) a la astrología. Consultó al astrólogo más 
grande de Alemania, después de un interrogatorio previo sobre el día, la 
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hora y el minuto preciso de mi nacimiento.* Aunque nacida bajo el sig- 
no de Aries (no entiendo nada de astrología) parece que el signo de Vir- 
go tiene mucha importancia en mi vida o en mi destino. Esta constata- 
ción pareció aclararle a Keyserling algo sobre mí. Me envió el horósco- 
po para que yo pudiera juzgar su penetración. Me aseguró haberlo tra- 
ducido palabra por palabra, pero yo supuse que había “aderezado” a su 
gusto ese análisis de la influencia de los astros sobre mí. Eso le permitía 
“ponerme en mi lugar”, sin aparecer como responsable, 

¿La riqueza de puntos de vista de Keyserling, su humor, su rapidez 
mental, su semejanza parcial con el autor de Diario de Viaje podían con- 
trabalancear las diferencias, los defectos agresivos de su carácter? ¿La su- 
tileza de sus intuiciones podía hacer olvidar la vulgaridad de su natura- 
leza? No lo creo; salí de esta experiencia como si me hubieran despelle- 
jado viva. Pensaba: ¡Mi Dios! ¡Qué lección! Y pensaba también que esta 
vez no podía ni vislumbrar la perspectiva de contarle la historia a J. Qui- 
zás yo no sentía por él la pasión que me hubiera llevado a infligirle un 
sufrimiento que antes me había parecido el precio del derecho a esa pa- 
sión. Aliviar mi conciencia a riesgo de hacerle sufrir una desavenencia 
dolorosa no me parecía posible. 

La restricción mental que me impuse ante J. lastimaba mi relación 
con él. Yo misma me sentía lastimada. 

Era un equivalente de la situación Kyo-May. La forma de mi felici- 
dad, como la de la felicidad de Kyo, había cambiado (aunque el rol de 
May fuera el mío y aunque yo, a diferencia de ella, había dicho no a Key- 
serling), se había fundido como una nube en un cielo gris de plomo. Ya 
no distinguía mi felicidad porque había renunciado a ella, juzgándome 
indigna. En todo caso, no merecía ya más el género de felicidad que ha- 
bía conocido. Por momentos las crisis de rebelión me sacudían. Rebelión 
contra la suerte de los seres humanos y contra su carga de pasiones. Me 
decía: “Quiero la paz. Basta de dramas por causa de los hombres. Por 
causa de las pasiones del amor. A causa de la 'posesión'. Renuncio a to- 
do, pero basta de dramas. No quiero pasar mi vida en esos conflictos y, 


* Supe sólo hace dos años que le había escrito a Jung sobre mí. Las respuestas de Jung 
están en la Correspondencia, ya publicada. 
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tal como lo he hecho física y moralmente, no veo solución. Porque no 
puedo cambiar, ni cambiar los elementos del problema, vivamos en otro 
plano”. Pero era más fácil decidir en pensamiento que en actos. 

Tenía un prurito, el de no ser ya una persona, de evadirme de los de- 
más y de mí misma en lo tocante a las pasiones del amor. De retomar 
mi vida entre mis manos (por dura y triste que sea esta libertad), de res- 
pirar el aire libre. La armósfera de los cuartos cerrados, los cuartos don- 
de se hacía el amor me ahogaban, como aquel que había ahogado a la 
joven que descendió corriendo hacia los Campos Elíseos una mañana, 
jurando no casarse nunca. 

Sí, yo amaba a J. (creo que nunca he dejado de amarlo, de amar en 
él el momento eterno en el que estábamos tan maravillosamente, tan 
dulcemente unidos). Pero al mismo tiempo tenía necesidad de hacerlo 
mi amigo, mi camarada. El estar constantemente en pie de guerra, pro- 
pio de la pasión, me deshacía. Soñaba con deponer las armas y, con ellas, 
deponer también mis privilegios y mi corona. 

Ese cambio de atmósfera psicológica, psíquica (no sé qué nombre 
darle) debía nacer sin palabras, sin explicaciones. ¿Qué palabras, qué ex- 
plicaciones no hubieran hecho sangrar nuestros corazones y traicionado 
la verdad en nombre de la verdad misma? Estábamos demasiado plenos 
de pudor sentimental, por añadidura. Sin embargo, había algo entre no- 
sotros que se parecía a la ternura que se siente por los padres y que se 
evita manifestar en un lenguaje que corresponde a la intensidad de ese 
cariño. En los momentos de ternura más desgarradora por mi madre o 
por mi padre, yo no había podido articular una sola palabra para expre- 
sarla. Y J. había pasado a ser como de mi familia. Mi familia, a la cual 
yo había hecho tanto mal al arrancarme de ella, para vivir de acuerdo 
con mi destino. También con mi padre y con mi madre había pasado 
por un estado en el cual mi carne amaba su carne, su carne amaba mi 
carne. El amor de los muy pequeños por los grandes y de los grandes por 
los muy pequeños es un amor de carne a carne, no de espíritu a espíri- 
tu. .. apenas de corazón a corazón. Uno no es el amigo de un niño de 
tres, de cuatro, de cinco o seis años. ¿Qué se sabe de ese niño fuera de 
la gran ternura carnal que él inspira y de lo que se sueña para él, de él? 
¿ Qué sabe el niño de aquellos que lo cuidan, lo miman, lo protegen, si- 
no lo que su instinto le dicta y que le hace seguirlos como un perrito, 
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fastidiarlos a veces y tratar de plegarse a sus deseos, sintiéndose oscura- 
mente dueño de sus emociones? Y cuando digo que había tenido “un es- 
tado” de amor de carne a carne con mis padres, hace falta explicar que 
aunque mis sentimientos por ellos hayan evolucionado y pasado al co- 
razón, jamás abandonaron la carne. Jamás entraron en el dominio de la 
amistad. Yo había adorado a mis padres jóvenes con la adoración de un 
pequeño animal que ya percibía la belleza. Los encontraba hermosos y 
buenos. Me gustaba meterme en los roperos de mi madre, esconder mi 
cabeza en sus vestidos, porque allí encontraba el olor de su polvo de 
arroz, de su juventud y que, para mí, entonces eran ella. Me gustaban el 
agua de colonia y el tabaco que respiraba sobre la ropa o el pañuelo de 
mi padre, con el que me limpiaba y enjugaba las lágrimas, porque él es- 
taba en ellos. Y muchos años más tarde, cuando me decía: “Andá a bus- 
car tal o cual cosa en mi ropero” y lo abría, reencontraba el olor del agua 
de colonia y de la caja de habanos tan familiar y me quedaba envuelta 
en esos perfumes, sintiendo una felicidad que era la de una estación de 
mi vida: la de mi infancia. 

Así como no había logrado hacer de mis padres mis amigos, tampo- 
co lograría transformar lo que había sido una gran pasión, en una gran 
amistad. O en una gran ternura. ¿Qué motivos pudieron frustrar, en el 
caso de J., ese proyecto? No lo veo claro todavía hoy. Quizás a medida 
que escriba estas páginas con las que me libero, o me desembarazo del 
yo que fui (al menos tengo esa ilusión), llegaré a discernir mejor esos 
motivos. 

Cuando Keyserling dejó Versailles, me dejó en el corazón, plantadas 
como banderillas entremezcladas, un rencor mezclado con piedad que 
me hacía sentir mal a cada instante. La piedad (una piedad que decía: 
“Es un pobre hombre después de todo. Un pobre hombre como los 
otros”) cedió más y más el terreno al rencor, a la exasperación. Estaba 
enfurecida con él. Eso se produjo lentamente y a medida que él ayuda- 
ba, por su falta de tacto, su incomprensión y su carácter. 

En respuesta a las suyas, he aquí algunas de las cartas que le escribí 
a Darmstadt, en esa época. (Esas cartas me fueron devueltas en el mo- 
mento de nuestra disputa.) Yo no había guardado copia de las mías, por- 
que no tengo esa costumbre. 
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París, 7 de febrero de 1929 


Ayer recibí a tu Chestov y a Ortega. Chestov no dejó de hablar (has- 
ta en griego). Ortega y él se lanzaron a una discusión sobre la fenome- 
nología (¿es así como se llama eso?). Chestov quería hacerla estallar, 
mientras Ortega pretendía prolongarla al norte, al sur, al este y al oes- 
te... Todo eso en un francés que rrrrrrrrrodaba sobre erres españolas y 
rusas como sobre ruedas mal aceitadas. También hablaron mucho de 
Heidegger. 

Tengo mil cosas que contarte. He ido, precedida de tu carta, a 
ver a Anna de Noailles. Al cabo de tres minutos me abrazó y durante to- 
da la conversación que tuvimos (y que duró una hora y media), mantu- 
vo mi mano entre las suyas y me decía que yo le hacía bien. Es muy afec- 
tuosa conmigo y me repitió que yo daba calor a su vida. Desea verme a 
menudo (casi todos los días). Hablamos de ti. Lamenta no haber podi- 
do verte en téte a téte. Me rogó le explicara todo sobre ti y le di a leer Fi- 
guras Simbólicas. Esta noche volví a su casa a las siete y media y comi- 
mos ella, Ortega y yo. La encuentro diferente a otras mujeres que se ven 
aquí. Plena de entusiasmo. Con vanidades de niña mimada. Un poco 
pájaro, un poco saltarina. Cediendo demasiado al placer de mostrarse 
ingeniosa, cueste lo que cueste. Pero es tan vivaz y burbujeante. Tan 
opuesta al género valéryen. Ayer me envió un libro con la siguiente de- 
dicatoria: “A usted, que merece plenamente el nombre de Victoria y que 
en un instante de su conmovedora amistad ha conquistado el corazón 
más desolado, le ofrezco este libro en testimonio de un gran cariño. In- 
finitamente conmovida. Anna”. Esta dedicatoria es del más puro estilo 
Condesa de Noailles, ¿no te parece? Pero yo la quiero tal como es. Es tan 
raro encontrar seres tan plenos del impulso que ella tiene, 

¿ Berdiaeff ? ¡Sí! ... pero en el fondo no sé qué pienso de él. Nece- 
sito revisar eso. Creo que lo comprendo mejor que Chestov. Lo invitaré 
con Ortega. Ámo a esos rusos porque son tan er serio, tan vueltos hacia 
las profundidades de ellos mismos, tan atormentados y sinceros. Lo con- 
trario de los franceses, por regla general. El francés con sus estados de su- 
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perficie me fatiga. Pero no puedo no recaer en el francés con una cierta 
voluptuosidad (no sé si me explico). 

Ayer, por ejemplo, no experimenté ninguna (voluptuosidad) en sen- 
tirlos tocar hasta el fondo la inteligencia. No, ninguna. Me puse coléri- 
ca. Desayunábamos en un pequeño restaurante (en honor de Ortega). 
He aquí la lista de los principales invitados: Valéry, Supervielle, Ramón 
Fernández, Isabel Dato, Drieu la Rochelle, etc. Pese a L' homme couvert 
de femmes, Drieu vale más que los otros desde nuestro punto de vista (el 
tuyo y el mío), porque es un muchacho que, como ha dicho Pascal, es- 
rá en la categoría de aquellos que buscan gimiendo. El supone al menos 
la existencia de cosas que a los otros no les preocupan. 

Paul Valéry habló todo el tiempo (pretende que Foch, tú y él son las 
tres personas que hablan francés más rápidamente). Valéry declaró que 
su divisa era: “Hacer sin creer”. Es encantador. Yo quería proferir grue- 
sas injurias en castellano (y hasta en argentino) y me sentía lista a lanzar 
mi disgusto a la cara de esta momia.* Felizmente, yo sentía que Drieu, 
Fernández y los otros estaban incómodos de oír hablar de Francia por 
esta boca . . . Drieu estaba exasperado. “Este hombre empequeñece a 
Erancia”, decía. 

Valéry nos dio una conferencia sobre el no-valor de la filosofía. Le 
faltó tacto de una manera cómica. En un momento dado habló de ti, de 
Spengler, de Max Scheler (desdichadamente, Valéry hablaba con tal ra- 
pidez que Ortega no podía prácticamente seguirlo, ni comprenderlo). 
Le preguntó a Ortega si consideraba a Max Scheler un valor (natural- 
mente él no lo había leído). Ortega le respondió, como puedes imagi- 
nar. “¿Y Keyserling?”, le preguntó Valéry. Después agregó que te había 
leído pero que no sabía con exactitud si valías algo o no valías nada. En- 
seguida Ortega comenzó a explicar lo que tú representas (estuvo bien). 
“Es un torrente”, concluyó. Me volví hacia Drieu, y le dije murmuran- 
do: “Naturalmente, y él no puede apreciar más que los arroyitos”, Y 
agregué, que encontraba deshonesto que se permitiera emitir juicios so- 
bre escritores o filósofos de quienes no había leído una línea (Scheler y 


* La última parte de esta carta se ha perdido y yo he cambiado de opinión sobre Valéry, 
me apresuro a señalarlo. 


38 


Spengler). Encuentro además, inconcebible y grave que el señor Valéry 
se permita ignorar ciertos autores. 

He aquí una de las cosas que había declarado el autor de Monsieur 
Teste: Yo había escrito un libro en que me ocupaba del mismo tema de 
Spengler: la decadencia de Europa; pero en ese momento no sabía que 
Spengler existía. Después de la publicación de mi libro, alguien me di- 
jo: “¿Usted sabe que un alemán también se ha ocupado de ese tema”?”. 


5) 


París, 40, rue d'Artois 
Febrero de 1929, miércoles 


Querido K.: 


Dos líneas para enviarte tu artículo y decirte que le di a Ortega los 
que habían aparecido en España. 

Anoche fui con él a casa de Chestov. Estaban Berdiacff, Martin du 
Gard, el autor del libro sobre “bovarysmo”, cuyo título no recuerdo en 
este momento, y dos o tres personas jovenes “cortadoras de cabezas” %, al 
decir de Chestov (vanguardia, surrealismo, qué sé yo). Era para nosotros 
—un español y una sudamericana— un espectáculo bastante curioso. 
Encuentro que Berdiaeff y Chestov son muy gentiles (en este momento 
no tengo tiempo de entretenerme. Perdón por el adjetivo, que no es el 
que les corresponde realmente). 

Madame de Noailles me ruega te escriba diciéndote que ella encuen- 
tra que Figuras Simbólicas es un libro magnífico. Hubiera debido verte 
en tu paso por París. Conversar de eso contigo. Nos vemos casi todos los 
días y mañana Ortega y yo iremos a comer con ella, en su cuarto (está 
siempre acostada). 

Entretanto, va un secreto: Ortega tiene la intención de fundar en Pa- 
rís una revista del género de Revista de Occidente. Hablamos mucho so- 
bre eso los dos y creo que si las cosas se manejan bien, puede llegar a ser 
importante y significativa. 

Ortega mismo hará las correcciones en la traducción de Europa; es- 
tá en tren de releer todo, porque va a escribir un artículo sobre el libro. 

Los Mereskowski llegaron ayer (Ortega estaba allí). Ella está loca de 
atar. Tenía el aire de no comprender nada de nada. Y su marido, de ocu- 
parse de ella como de una niña capaz de hacer Dios sabe qué tontería. 
El no me gustó mucho, ni me interesó. 


* Benjamin Fondane. 
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Me dices que tu salud es buena y eso me alegra. Aquí hace un frío 
de perros y uno sueña con un poco de sol y de tibieza como con un im- 
posible. Estoy cansada pues no he parado de la mañana a la noche. In- 
teriormente, nada en mí está en su lugar. Estoy como tu maleta el día 
de tu partida, cuando buscabas tus boletos de tren tirando todo al aire. 
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París, 7 de abril de 1929 
Querido K.: 


Gracias por el telegrama. 

Recibí tu carta. He aquí la respuesta: 

1. La Asociación Cultural Germano-Argentina es quien te invita y 
las conferencias se harán en la Facultad de Filosofía y Letras. 

2. Es entonces la Cultural Germano-Argentina quien tenía el dere- 
cho a contar contigo el día de tu debut. En consecuencia, es en la Uni- 
versidad donde deberás debutar. 


3. PERO el público de la Universidad es el que no te gusta mucho 
quizás. 

4, El tema América sería perfecto para Amigos del Arte. 

YO NO PUEDO DECIRTE MÁS QUE ESTO: he telefoneado hoy a 
mi hermana, a Buenos Aires, para decirle que advierta a Seeber, presi- 
dente de la Cultural, que yo estaba muy inquieta por darte una respues- 
ta sobre el tema de tu debut en B. A. Le dije a mi hermana le advirtie- 
ra a Seeber que yo le telefonearé para explicarle la cuestión y saber si po- 
drías comenzar por Amigos del Arte. 

Telefonearé cuando haya logrado la comunicación. 

NO PUEDO HACER OTRA COSA. 

Pediré a Seeber que me dé carta blanca. 

Los dos ciclos de conferencias me parecen perfectamente bien equi- 
librados y elegidos. 

La sala de Amigos del Arte es más bien pequeña (público selecto y 
no universitario). Si deseas hablar en salas grandes (teatros), será nece- 
sario hacerlo cuando hayas terminado tus dos ciclos de conferencias. 
Amigos del Arte paga por y para sus miembros. ¿Comprendes? 

No creo que mis propósitos sean oscuros. 

La cuestión consiste en saber si la Cultural desea o no consentir en 
que debutes antes en otro sitio. Te repito que telefonearé a Seeber esta 
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semana; pero como ese medio de comunicación es costoso, no podré re- 
petirlo. Si tienes algo que agregar, telegrafíale. 

Estoy terriblemente enervada por tu carta, puedes creerlo. Si te pa- 
rece que las cosas marchan mal, no es por mala voluntad de mi parte. 
Hago por ti y en tu nombre sacrificios que no haría por nadie. 


NAO 


P. S.: Es inútil que te pida que no te y me atormentes, no sabrías im- 
pedirlo. Perdón si soy dura; estoy llena de amargura. 
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40, rue d'Artois 
París, abril de 1929, lunes 


Recibí muchas cartas esta mañana. Siempre tienes el aire de repro- 
charme porque, según dices, no cumplo mis promesas. Lo más simple 
será entonces no hacer nada más. Si yo no he querido, ha sido porque es- 
taba fuera de mis inclinaciones. He hecho todo, todo lo que he podido. 

Empecemos por las conferencias: no creo que debas comenzar ha- 
blando en Amigos del Arte porque somos todos, no ellos quienes te han 
invitado a viajar a la Argentina. Quizás haya algunas dificultades. Pero 
eso se arreglará sí quieres. Y yo creo, en efecto, que estará muy bien que 
comiences por el tema América del Norte. Será más prudente, de todos 
modos, esperar que estés en B. A. para tomar una decisión. 

La Universidad espera que des cuatro conferencias. Amigos del Ar- 
te, dos para ellos y piden, desde ya, una más. 

No tienes necesidad de escribir para anunciar los temas. Yo lo haré 
en tu lugar. Solamente envíame los títulos escritos 4 máquina. ¿Com- 
prendido? 

Escribiré a Ortega, que no está en Madrid en este momento. Pero ya 
le he hecho, respecto de ti, todas las recomendaciones posibles e imagi- 
nables. Sería torpeza insistir demasiado. 

No iré a España antes del 20 de abril. No tengo ganas. Amo a Fran- 
cia, y no me atrae, de ninguna manera, ir por poco tiempo a Madrid, 
donde tengo tantos amigos. 

Haré que te alojen en B. A. lo mejor que se pueda. Subrayo que yo 
no prometo nada. He dicho, lo mejor que se pueda. 

Lets agree to difjer. Me gusta el barrio de “LEtoile”; y las casas viejas 
y las viejas calles también me encantan. Pero no me gustan físicamente. 
No desearía vivir en ellas. Mi casa de B. A. no te gustará. Nada de pasa- 
do (el porvenir, “sir”, es de Dios) ni de pátina. Todo es de un “nuevo” 
repugnante género casa de santo. Eso me gusta, por el momento. Por lo 
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demás, no sé si la casa está bien o mal hecha (en su género). Cuando de- 
jé B. A. apenas existía. 


No pienses demasiado mal de mí. Muchos cariños. 
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París, 12 de abril de 1929 


Encontré, o mejor dicho, conocí a una mujer (tiene una librería en 
la calle P'Odéon y no es, en el fondo, más que una campesina francesa 
—en el fondo Juana de Arco también lo era— barnizada de literatura), 
verdaderamente encantadora. Físicamente no es una belleza, pero en- 
vuelve a su persona una atmósfera de benevolencia, de dulzura como en 
líneas curvas (nunca en ángulos), que resulta sedante. Adoro eso. 

La atmósfera que hay alrededor de los seres es a lo que yo soy más 
sensible; puedo pasar por alto cualquier otra cosa. Eso no. ¿Por qué no 
acepto siempre esta advertencia que mi instinto, o mi intuición, pescan 
al vuelo? 

Conversé un cuarto de hora con esa mujer, que por otra parte no me 
reveló ningún secreto de la tierra o del cielo, y la dejé con la sensación 
de haber bañado mi corazón, que estaba fatigado y polvoriento. 

Me llevó a ella lo opuesto de lo que me lleva a Drieu. En él es la se- 
quedad; una sequedad hasta donde da la vista. La atmósfera que hay al- 
rededor de él es casi intolerable por lo rarificada. Tiene la cualidad, o 
mejor dicho, la forma del animal huidizo que se defiende evadiéndose. 
Se venga por anticipado del mal que supone que uno podría hacerle. 
Siempre tiene temor de que lo cacen. ¿Has observado sus manos? Son 
largas, estrechas, finas, con dedos angostos y huesudos. Manos inquie- 
tas y débiles, también delicadas, que están hechas para tocar las cosas, 
pero no para tenerlas, para apoderarse de ellas. Sus manos representan 
muy bien su actitud ante la vida, las ideas. El puede alcanzar, lograr, pe- 
ro no tomar y apoderarse. Creo que es desdichado a causa de su natura- 
leza y de su carácter, no a causa de las circunstancias del mundo actual. 


V. 
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París, 40, rue d'Artois 
Lunes, de tarde, 1929 


Querido K.: 


Hoy fui con Drieu a ver un partido de rugby que se jugaba entre 
franceses e ingleses. Me hizo un bien enorme. El ejercicio físico es una 
cosa de la que difícilmente puedo privarme, y cuando lo veo, aunque sea 
practicado por otros, me da una especie de salud, de equilibrio moral 
que es exactamente el estado en el que encuentro placer. Es por esto que 
la vida en las ciudades me deprime a la larga. 

En cuanto a depresión, creo que la compañia de Drieu es la que uno 
puede encontrar como más lograda en su género. La deshace, Hay algo 
de verdaderamente horroroso. Siente el gusto de la destrucción como las 
hienas el de la carroña. Hay entre nosotros una especie de combate sin- 
gular de una violencia sorda y subterránea, pero sin piedad. Se trata de 
quién pondrá al adversario fuera de combate. De quién pegará mejor los 
golpes, sin tropezar y sin humillarse. De quién arrinconará al otro con- 
tra las cuerdas como en el boxeo, y lo abatirá de un golpe de puño en el 
plexo solar. Representamos dos concepciones de la vida tan opuestas, 
tan contradictorias. Y cada uno en su plano se mantiene en una terque- 
dad de furibundos. Tenemos casi la misma edad y creo que allí termina 
toda semejanza. Hay entre nosotros simpatía, estima y un odio a las ideas 
que hace estemos frente a frente como dos bestias que tratarán de ma- 
tarse en cuanto tengan un pretexto. 

Odio a las ideas y odio de dos sensibilidades que no tienen nada en 
común. Y sin embargo, pese a todos esos elementos de discordia, hay en 
nosotros un deseo mutuo de no sé qué camaradería, en medio de ma- 
lentendidos, que parece la de dos niños que se han perdido en dos ca- 
lles diferentes y cuyas angustias los lleva a reencontrarse en una encru- 
cijada. Porque esas angustias tienen orígenes opuestos. Una parece venir 
de una falta de energía, de “resortes”, de un agotamiento de la esperan- 
za. La otra, de una plétora de lo contrario. 
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La infancia de Drieu, tal como me la ha contado, ha sido siniestra. 
El lleva esa marca, así como la de su otra terrible experiencia: la guerra. 
Al salir de la adolescencia, entró en ella. Creo que es un caso de neuro- 
sis. 

Pienso embarcarme en el “Asturias” el primero de mayo (1929). 
Cuando haya fijado fecha te lo haré saber. 

Es probable (solamente probable) que vaya hasta Biarritz en auto pa- 
ra evitar el viaje demasiado largo de París a Madrid. 

Llevaré conmigo a cuestas a París, al que amo terriblemente. Quisie- 
ra tener aquí un pied a terre, porque detesto vivir entre cosas cuya feal- 
dad es ofensiva. Me pregunto cómo podré vivir mitad en América, mi- 
tad en Europa. Y eso es lo que desco. La idea de permanecer mucho 
tiempo encerrada en la Argentina, me resulta desagradable. Tengo nece- 
sidad de Europa y hasta creo que tengo necesidad del Mundo entero. 


V. 
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40, rue d'Artois 
París, domingo, 1929 


Querido K.: 


No tienes necesidad de telegrafiar o de escribir a Amigos del Arte pa- 
ra anunciarles cuáles serán tus temas. Pero si prefieres hacerlo, te man- 
do la dirección de la señora de Elizalde: calle Ocampo 2832. 

No trates de imaginar lo que me pasa y me inquieta. No lo adivina- 
rás. Y sobre todo, lo adivinarás al revés. 

Ciertos problemas no son y no serán jamás para mí lo que son para 
ti. Y no puedo aceptar soluciones “prefabricadas”, que no hayan sido 
creadas en mí, por mí. Las soluciones no vienen de afuera. Lo sabes me- 
jor que nadie. Cuando digo que quieres quebrarme, es porque tengo la 
sensación de que me impones, quizás sin tener conciencia, cosas contra 
las cuales me rebelo y que mi ser entero repudia. No puedo aceptar si- 
no lo que descubro yo misma. No puedo someterme a leyes hechas y 
que van contra mi instinto. Pero es imposible hablar de estas cosas por 
carta. 

Soy un ser muy salvaje. 
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De VO. a Keyserling 
Copia de la carta de Ortega 


40, rue d'Ártois 
París, miércoles de mañana 


1929 


“1. La nueva edición del Diario de Viaje será hecha por Calpe inme- 
diatamente y por tanto Keyserling recibirá inmediatamente la cantidad 
correspondiente. 

2. El mundo que nace será también reeditado enseguida por la Revis- 
ta y se envía desde luego la cantidad estipulada. Pero Keyserling padece 
un error al suponer que la primera edición se hizo sin más que un arran- 
gement par lettre (arreglo por carta). Existe un contrato formal con la ca- 
sa Reichl que fija las condiciones de aquélla y las sucesivas ediciones. Por 
este contrato le corresponden a Keyserling 250 pesetas y otras tantas al 
editor. No obstante, haré que la Revista le envíe 300, como su carta di- 
ce. Las que corresponden al editor se enviarán a éste cuando la edición 
se ponga en venta. 

3. Calpe publicará La Filosofía de H. Keyserling en dos tomos: Schóp- 
ferische Erkenntnis y Wiedergeburt. A este fin se le enviará contrato. 
¿Quedas satisfecho? ¿En toda la línea?” 

Y va una. 

En cuanto a González Garaño, le he hecho escribir y le escribiré yo 
misma (lo que, por otra parte, es inútil). En este momento viaja por Ita- 
lia y tiene otras cosas que hacer. Lo que quieres obtener de los argenti- 
nos (que ellos te propongan temas), es como si los argentinos quisieran 
obligarte a hablar lentamente y a escribir de manera legible, decente. Es 
contra su naturaleza. 


Trataré, pese a todo, de complacerte; pero será endiabladamente di- 


fícil. 
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Deberías hablar del SENTIDO y de América del Norte. No me re- 
proches. Estoy demasiado reprochable estos días. Esto va mal. Me sien- 
to terriblemente deprimida y en un infierno. Las menores cosas me sig- 
nifican un esfuerzo cruel. 

Hasta pronto. Te escribiré sobre Espiritualidad cuando ya no esté en 
el estado verdaderamente horrible en que me encuentro. 


V. 


BS.: Recibí la carta en que me hablas de los temas. Haré todo lo po- 


sible. 
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París, viernes de mañana 


ISS) 


Querido K.: 


Usted tiene razón. No lo dice, pero yo lo adivino. Basta de quejas so- 
bre personas que no miran otra cosa que lo que yo hago. Por lo demás, 
es malsano. Cuanto más se deja uno llevar por esas cosas, más lo desbor- 
dan y cobran importancia. 

Sí. Es terrible tratar asuntos con mis compatriotas, Son perezosos, 
fabulosamente perezosos, con crisis de actividad que se suceden sin que 
se pueda provocarlas o prolongarlas. (Ver Meditaciones Sudamericanas en 
que hace esta cita, sin mencionar la fuente.) 

Con González Garaño usted tiene la culpa. Él telegrafió a B.A. que 
exigías que te propusieran temas, inmediatamente. ¿Qué más podía ha- 
cer? 

¿Qué quiere? Existe una inercia contra la cual uno se estrella. Lo sé 
por experiencia. 

La Presidenta de Amigos del Arte es una mujer inteligente y deseo- 
sa de hacer las cosas bien; pero incapaz de comprenderlo (a usted). Co- 
mo es incapaz de comprender a Ortega, su pasión. 

Los temas que le proponen son los que yo había elegido ya: 


Para Amigos del Arte: 

1. Los Estados Unidos y la conquista material del mundo. 
2. Los Estados Unidos y la supremacía de la mujer. 

3. Los Estados Unidos y el Reino del Espíritu Santo. 


Será un éxito loco y tengo la certeza de que usted hará maravillas. 
No creo que haya que agregar nada y será suficiente que usted hable de 
América del Norte para que la gente quede suspendida de sus palabras. 


Es el tema que puede interesarles e impresionarlos más. 
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Para el Jockey Club, Del alma de una nación me parece un buen te- 
ma. Y como para cuando usted pronuncie esta conferencia, ya habrá es- 
tado en contacto con la Argentina, no saldrá nada demasiado fuerte, es- 
toy persuadida. 

En cuanto a la Universidad, creo que usted no tiene elección y que 
le harán hablar de su filosofía. Los temas que usted propone son magní- 
ficos e imagino lo que usted es capaz de obtener de ellos. 

Estaré en B.A. antes que usted, no se obstine en dudarlo. Si mi bar- 
co naufragara, lo creo capaz de atribuir ese naufragio a mi negligencia. 
Espero, en consecuencia, que esta catástrofe me será ahorrada. 

“Y después de todo usted ama su país y no desea que yo le falle, ¿O 
fallará?” A eso no me digno contestar. 

Hasta pronto. Espero ver a González Garaño mañana. No le diré 
que usted lo desea terriblemente, porque no comprenderá nada. Pero le 
rogaré que le escriba. 

Perdone mis ofensas como yo perdono las suyas. 


Nota escrita por Keyserling al pie de esta carta: “¿Perdona ella mis ofensas? Dios 
mío, si pudiera ver claro. Es terrible vivir en las tinieblas”. 
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Después de la partida de Keyserling para Darmstadt (¡qué alivio!), 
me quedé sola un tiempo en París, en un estado de alma bien diferente 
del que disfrutaba cuando desembarqué del “Cap Arcona”. Mi ardor por 
seguir adelante hasta el punto extremo, se había convertido en un fós- 
foro humedecido del que no se obtiene más que una chispa. Dudo de 
los demás y de mí misma. Pero está París, aquí, al alcance de mí mano 
esta vez. Y la posibilidad de conocer, de a poco, a algún escritor. Con 
ello soñaba desde la adolescencia. Y además Londres a dos pasos. 

Es verdad que había perdido mi “estado de gracia”. Los ídolos de mi 
juventud (Anna de Noailles, por ejemplo), ya no eran dioses inaccesi- 
bles. Ya no eran dioses. Keyserling me había dado una carta para ella, así 
como para los rusos Chestov y Berdiacff, para los ingleses Shaw, Wells, 
Galsworthy, lady Astor. Esas cartas de presentación me parecían ridícu- 
las, porque yo hacía las veces de “mirlo blanco” y un mirlo blanco de es- 
pecie rara. Forzosamente, me decía, voy a decepcionar a esos personajes. 
Yo deseaba ir hacia ellos como lo que era: una autodidacta, una oscura 
sudamericana amante de las “bellas letras”, de Europa, y bastante joven 
como para resultar grata a la vista. 

El departamento, calle d'Artois, bastante simple y anticuado, podía 
alojar dos personas (con baños separados), permitiéndoles una indepen- 
dencia total. Cuando llegó J. para pasar conmigo algunas semanas, po- 
día entrar y salir sin ser visto. Mis amigos no tenían por qué perturbar- 
lo. Sobre Keyserling le di el informe siguiente: me parecía siempre ex- 
traordinario, pero insoportable más allá de toda descripción. Su carác- 
ter, sus pretensiones, sin destruir la admiración que yo sentía por su ta- 
lento, la habían enfriado considerablemente. Para no decir que la habían 
congelado. Era la verdad. No le hablé de las pretensiones de seductor de 
ese elefante filósofo y de mis piruetas para disuadirlo sin herirlo dema- 
siado. 

Salía mucho y veía a bastante gente. Llevábamos, J. y yo, una vida 
diferente. Mis amigas y amigos ignoraban su presencia en mi departa- 
mento. Una especie de camaradería, torpe, se estableció entre nosotros. 

Yo quería reflexionar, tratar de conocerme a fondo. No me quería a 
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mí misma. El asunto Keyserling (esa decepción en cuanto a su persona) 
me habla sumergido en un hastío universal. 

Deseaba alejarme de ciertas formas del amor. Deseaba retomarme, 
analizarme, o analizar mis insuficiencias, mis debilidades. Estar en téte d 
téte con ese “yo” oscuro que se me escapaba con argucias -me parecía- y 
no conservaba más que una apariencia de dignidad que yo quería exa- 
minar con la lupa. Sentía la urgencia de pescar ¿n fraganti ese “yo”, de 
ponerlo a prueba, de constatar de qué era capaz. Ese “yo que me habi- 
taba y con el cual no me identificaba, ardía por arrastrarlo para verlo a 
plena luz. Porque si yo era la que deseaba ser, no era ese “yo” que lleva- 
ba conmigo, de la misma manera que llevaba, sin haberlos elegido, el co- 
lor de mis cabellos o de mis ojos. Ese color no respondía a mis preferen- 
cias. Respondía al azar de mi nacimiento. 

Así, entrando en no sé qué etapa, temiendo y buscando mis expe- 
riencias con la verdad, me paseaba por París, dejando que mis miradas 
tocaran la belleza de esa ciudad que había querido de tan diversas ma- 
neras desde mi infancia. Estaba ávida, no solamente de sus piedras, de 
sus árboles, de su aire (al que le encontraba, como al de Londres, un sa- 
bor particular), sino de sus habitantes. Mi curiosidad iba, de preferen- 
cia, a aquellos que conocía ya por escrito y cuya perfección escrita me ha- 
cía temer ahora las imperfecciones materiales, vividas, Versailles me ha- 
bía enseñado muchas cosas (tanto es lo que el escepticismo nos enseña), 
que no deseaba olvidar. 

Tenía necesidad de escaparme en los otros, y tenía a la vez necesidad 
de un examen de conciencia que exige soledad. Tenía necesidad de lle- 
nar mi vida con cosas pequeñas, porque ellas parecían vaciarme de las 
grandes. 
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DRIEU 


MEDIDA DE FRANCIA 


Hablar con desconocidos perfectos es, a veces, una forma de sole- 
dad. Fue en ese momento cuando comencé a frecuentar al alto mucha- 
cho rubio que había encontrado en casa de la duquesa de Dato. No me 
sentía tentada para nada de ir a ese almuerzo donde nos presentarían. Y 
el almuerzo no tuvo nada de memorable (no lo fue sino a posteriori). 
Sin embargo, recuerdo la Avenue de la Bourdonnais por ese mediodía de 
invierno gris. Y el departamento de Isabel, que me encantó: dos cuartos 
grandes (dormitorio y living-room), separados por una antesala. En el 
living-room, las paredes claras y desnudas estaban adornadas solamente 
con dos Miró y un Dalí; muebles de caoba, pulidos por los años, un ca- 
napé y unos sillones confortables, tapizados de un precioso tono azul, 
una alfombra azul, una chimenea de mármol blanco y, en un rincón, un 
inmenso ramo de flores. Veo tan claramente lo que vi ese día allí (ade- 
más, después viví en ese departamento y allí conversé con Malraux), 
porque el arreglo me impresionó y me gustó. Los Miró, valorizados por 
lo que los rodeaba, resplandecían como signos trazados en un álgebra 
misteriosa que iba directamente al ojo, pasando por encima de la inteli- 
gencia. Estábamos en el París de 1929, donde esas telas y otras semejan- 
tes parecían el colmo de la audacia y de la elegancia de vanguardia. 

Cinco o seis invitados. Yo no conocía el nombre de mi vecino de 
mesa, aunque figuraba ya con insistencia en la Nouvelle Revue Frangaí- 
se. Se había descripto a sí mismo en Etat Civil (que yo no había leído to- 
davía): “. ..., alto,rubio, ojos azules, piel blanca. Era de la raza nórdica, 
dueña del mundo (!!!). Yo era justo, duro con quien gustaba de argucias. 
Ingenuo, pleno de un egoísmo generoso. Una mística secreta, en el fon- 
do del gusto por el poder... . Soy francés del norte del Loire . .. Me ves- 
tía según el corte seco de los sastres ingleses. Sueño con ser simple y cla- 
ro. Me lavo mucho. Reniego de nuestro palabrerío y nuestra gesticula- 


AOS 
ción . 


Durante el almuerzo me di cuenta de que el hombre (el muchacho, 
diría, porque había en él un resto de adolescente) rubio y delgado, con 
boca de niño enfurruñado en la que la sonrisa encantadora se abría so- 
bre dientes muy blancos, hacía cuanto podía para llamar mi atención; 
que él quería caerme bien. Pero ese deseo parecía contraponerse a una 
necesidad de hablar con una ostentación de cruda franqueza (de ningu- 
na manera por el tono, siempre indolente), un cinismo ingenuo y parti 
pris de pesimismo. Ese día se lanzó a fondo, incitado por la dueña de ca- 
sa, en historias de política local, de la cual yo no entendía palabra. 

Mi primer movimiento de simpatía fue hacia la camisa limpia, azul 
como el cielo, al pantalón planchado y repasado con su raya bien traza- 
da, a la cara afeirada, a las uñas que no habían pasado por la manicura, 
pero estaban vírgenes de suciedad, a los dientes conscientemente cepi- 
lados, a todo eso que hablaba con elocuencia de cuidados corporales 
poco comunes en la cofradía de los escritores (y de los filósofos). Cuida- 
dos que yo al menos remarqué en un “hombre de mundo”, pero que sa- 
bía eran raros entre los artistas de todo pelaje. La bohemia no me ha 
atraído jamás y prefiero mil veces el espectáculo de un mecánico en ove- 
rall manchado de aceite, por su trabajo, que el de un poeta desaliñado 
y legañoso, con las uñas sucias. 

Mi segundo movimiento de simpatía fue hacia el cinismo de que ha- 
cía alarde (lo que me mostraba cambiada respecto de Keyserling), aunque 
el cinismo como actitud me irrita. Era un cinismo de niño que se em- 
briaga con el poder de su pequeña honda y se sirve de ella con delicia 
para reventar los globos de los otros chicos, o romper los vidrios de los 
faroles. Yo pensaba: “¡Anda! Rompe el globo keyserliniano”. 

Sobre la chimenea había en exhibición un ejemplar de Genéve ou 
Moscow y otro de Bleche (N. R. E), ensayo y novela aparecidos hacía po- 
co. Los hojeé por cortesía, de ninguna manera dispuesta a la admira- 
ción, Sin embargo, sentía curiosidad por la persona que los había escri- 
to y en ese sentido podían interesarme. El índice de Genéve ou Moscou 
era explícito: la patria en peligro; la patria y la libertad; la patria y la his- 
toria; la patria y el estado; la Nueva Patria; Europa; el capitalismo anár- 
quico y el tiempo de las doctrinas; el capitalismo . . . el comunismo . ... 
la idea de decadencia . . . la derecha joven... la despoblación . .. la iz- 
quierda . . . ¡Bueno! Para Bleche no había índice, pero mis ojos cayeron 
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enseguida sobre una frase: “Se siente horror fácilmente de la carne huma- 
na que uno no desea. ..”. Y sobre esta otra: “Nuestras relaciones se torna- 
ban más y más entrecortadas, irregulares; los altibajos subían y caían 
siempre en extremos. A la misma hora, en el mismo minuto, intercam- 
biábamos el mal y el bien, en ese desasosiego loco que es el comercio hu- 
mano”. Bleche cra la historia de un escritor que se siente preso de una 
pasión 4 rebours por su dactilógrafa. Ella le produce horror al mismo 
tiempo que está enamorada de él. Todo descripto con agria minucia. 

Ese tema no me hubiera interesado en tiempos normales, pero des- 
pués de Versailles ya no vivía en tiempos normales. 

Cuando salimos de casa de Isabel, una amiga le ofreció al joven no- 
velista dejarlo en su barrio. “Gracias —dijo él—, prefiero caminar un 
poco antes.” 

¡Cuántas veces nos encontramos en París, Londres y Berlín, a partir 
de entonces! ¡Cuántas veces le Bois, el Tiergarten, Hyde Park fueron tes- 
tigos de nuestras orgías peripatéticas. ¡Pero París, París! No lo suponía- 
mos ese día. Yo pensé simplemente: “Le gusta caminar, como a mí”. 

En el auto le pregunté a A.: “¿ Cómo diablos se llama? Un apellido 
kilométrico y sin nombre en la tapa de sus libros”. Ella respondió, ine- 
xacta como siempre: “Drieu de La Rochelle”. Le dije: “Creo que no tie- 
ne partícula”. 

¿Qué hacía allí la ciudad hugonote? Drieu. 

Pronto iba a oír pronunciar ese nombre al conserje, pasando ante la 
portería cuando entrábamos a la tarde, en la casa tan linda y arruinada 
en que habitaba, en la isla de San Luis. El nombre resonaba en la esca- 
lera del siglo XVIII de escalones muy gastados. Yo los subía corriendo 
casi, sin ruido, más rápida que los otros. En ese barrio reinaba una cal- 
ma provinciana, que a Dricu le parecía malsano perturbar. La calle San 
Luis, en la isla, a la que divide en dos por su parte media, no era muy 
concurrida. 

Dricu. La primera palabra que recibí de él (acompañando uno de sus 
libros), pocos días después de nuestro almuerzo, Avenida de la Bour- 
donnais, llevaba simplemente esa firma. 

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar en Rumpel, donde me invi- 
tó a tomar una taza de té. Se regocijaba de no saber nada de mis ante- 
cedentes y me lo decía. Yo estaba en una situación análoga frente a él, 
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Debimos intercambiar “temas insípidos” de los cuales no guardé sino el 
recuerdo de esta frase: “Usted tiene un pulóver de changador”. Yo pen- 
saba que mi Chanel me quedaba bien. Pero ésa era la manera de Drieu 
de reconocer que una cosa le gustaba: se sentía obligado de dar al cum- 
plido un giro denigrante. Eso lo tranquilizaba. Le impedía creerse ton- 
to. Cuando aquello que él comenzó por llamar galantemente: “la dis- 
tracción de la señora Ocampo”, se convirtió en “tu distracción de her- 
mosa bestia”, el adjetivo no podía ser empleado sino acoplado a un ani- 
mal: “Eres la vaca más bella de la pampa”. Cuando me comparaba, en 
una carta, al lago de Annecy, diciendo: “eres un agua clara, suave, abun- 
dante... donde puedo nadar extendiendo mis cuatro miembros” era 
para agregar que escupía su amargura sobre ese lago. Me llevó tiempo 
descifrar esos enigmas y al principio me chocaban y me divertían, por 
turno. 

Después de nuestro segundo encuentro, París se convirtió en nues- 
tro lugar de citas. Las calles de la isla de San Luis y de le de la Cité, los 
Campos Elíseos, los quaís, los bulevares, las callejuelas fueron, a cielo 
abierto, nuestras salas de visitas, También escapábamos al Bosque. 

Yo amaba a París y a Francia casi tanto como él, y su encarnizamien- 
to en hablar de ellas de manera cruel me chocaba. No lograba aprehen- 
der el sentido, el fondo dramático. No conocía esas páginas en que él 
confesaba, donde gritaba: “Sueño con una Francia que pronto será el 
cielo. La lección esencial no puedo aprenderla siendo francés, sino sien- 
do hombre” (su obsesión). En la aurora de una amistad a la que me lle- 
vó tiempo dar ese nombre, yo había leído muy poco y muy superficial- 
mente a Drieu. Lo aceptaba como una distracción a mis preocupacio- 
nes, como algo deliciosamente alejado de Keyserling. El no había cesa- 
do de repetir en sus libros: 

“Francia, mi adolescencia te ha amado dolorosamente ... Ya duda- 
ba de la causa que, lo sabía, una pasión desesperada me obligaría a defen- 
der...' Sufría de una enfermedad que sentía en todas partes. Estaba 
enfermo y era el mal de todo un pueblo.” 


' Escrito en 1921: Etat Civil, pág. 161. 
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Francia, yo soy testigo de que él te amó dolorosamente, en tu pasa- 
do, en tu presente, en tu porvenir. En tus victorias y en tus derrotas. En 
Crécy, Poitiers, Azincourt, tanto como en Verdun, Charleroi, el Marne, 
Douaumont. Yo he llevado las magulladuras: su agonía lo conducía a 
venganzas inconscientes y atroces sobre él mismo y sobre sus mitades de 
él mismo que nosotras éramos para él, las mujeres. 

Francia, él estaba celoso de ti como de ninguna de nosotras a quie- 
nes escribía, al día siguiente de la guerra: “¿Verdun? Pero es que ya ha- 
bía tantos ingleses en Francia... y también tantos negros. No éramos só- 
lo nosotros quienes nos habíamos acostado con la victoria”. El tenía necesi- 
dad de acostarse solo con esa diosa, para “respirar”. Y admitía, con una 
tristeza pueril, tocante, de escolar amante de absoluto, que una molesta 
promiscuidad, en ese lecho codiciado, le impedía siempre sentirse el 
Amante con mayúscula. No se incluía tampoco en el número de los fa- 
voritos. Los favoritos no podían ser más que los fuertes. Y fue así como 
comenzó a odiar todo signo de debilidad, como confundió la verdadera 
debilidad y la verdadera fuerza. Por amor a ti, Francia. 

“Charleroi ... . el Marne... Es allí donde está anudada mi vida. Me- 
dito sobre la medida de Francia y sobre el sentido del mundo.” Queri- 
do Drieu, tus veinte años encontraron en la guerra una disciplina heroi- 
ca que la paz no te devolvió más. “Yo no podría jamás salir de allí. Es 
por eso que él deseaba más que yo, desaparecer en la ofensiva de maña- 
na, antes del armisticio.” Al día siguiente de una victoria que el compar- 
tirla te impedía saborear y que te halagaba poco, te sentías vacío y de- 
samparado. No podías adherir enteramente a nada: “Como consecuen- 
cia de la decadencia de todas las altas funciones humanas, somos mate- 
rialistas. Pero la materia se degrada tanto como el Espíritu y esto es com- 
prensible porque uno y otro no son más que uno”. Así hablarían los co- 
munistas si fueran lúcidos, asegurabas. 

Los comunistas piden prestada a la religion su estrategia y a la cien- 
cia su vocabulario, decías y reías sarcásticamente. En cuanto al amor, no 
se trataba de amar la mayor parte del tiempo; se trataba de huir de nues- 
tra época. Y, gozador, sin -embargo, eso te parecía magro. Adorabas la 
pasión. “Una infinidad de hombres y mujeres demanda a su propio se- 
xo la caricia más y más fácil y superficial a la que corresponde el placer 
separado de sus vínculos con todo el ser.” El amor se trocaba en algo de- 
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susado, convertido en algo ridículo para los caracteres fuertes. En 1927, 
dirigías a ti mismo la súplica. “¡Oh! carne mía, no olvides que no eres 
más que una parte de mi alma. Por eso no digo: ¡Oh! mi cuerpo, sino: 
¡Oh!, alma mía, no te libres de mi alma.” 

Pero, querido francés del norte del Loire, empeñabas demasiado tu 
amor propio en no confundir las cosas, a no confundir "Roma con San- 
tiago” y tu masoquismo te llevó a confundir Santiago con Roma. Te he 
visto en acción. 

Carcomido de dudas sobre la autenticidad de la victoria francesa, te 
torturabas: “Sobre su enemigo, arrojado a tierra por veinte brazos ex- 
tranjeros, Francia no tenía el derecho de dar el golpe de gracia”. Entre 
todos los jóvenes combatientes, tus hermanos, sólo tú, quizás, te hacías 
la pregunta. Esa fue tu debilidad y tu fuerza. Es que te parecías poco, en 
tu delicado ardor, a aquellos que en la lucha y la sangre vertida (la tuya 
también), se hicieron admirar por ti por su coraje (ese coraje alemán que 
T. E. admiró igualmente y del cual se enorgullecía fraternalmente du- 
rante el combate), a aquellos a quienes gritabas, al día siguiente de la vic- 
toria sin alegría: “¡Qué desastre humano! Había una fe inmensa en el ge- 
nio alemán que zozobra de golpe. ¡No valía la pena renunciar a la filo- 
sofía, a la música, para sufrir un golpe semejante!” ¡Ah! Drieu, ¿valía la 
pena recomenzar veintidós años más tarde? ¿Renunciar de nuevo a la fi- 
losofía, a la música, y lo que es peor, al honor de ser hombres responsa- 
bles, para fracasar otra vez, en un golpe no menos premeditado, y de- 
sencadenar otra catástrofe más inhumana todavía? Y sin embargo ... ¡Ah! 
pobre Pierre, tú fuiste Francia hecha carne para mí y lloro sobre tu vida 
y sobre tu muerte. ¿Por qué extraña aberración admirabas los defectos que 
no tenías? ¿Y por qué esa inexplicable indulgencia para los crímenes de 
otros, que no hubieras podido soportar entre los tuyos? 

Pero durante esas primeras largas caminatas a través de París, yo no 
había entrado todavía en el océano de esa vida y me mantenía, insegu- 
ra, sobre sus orillas. Caminábamos nuestras conversaciones y Nuestras 
disputas por la ciudad y mientras yo bebía la perfección sin reserva men- 
tal que empañara la alegría, él trataba de persuadirme de que la muerte 
rondaba ya esa belleza que nos era tan cara. “Con una tranquilidad de- 
lirante, yo había imaginado la torre Eif'el derribada sobre el Sena, he- 
rrumbrándose y dulcemente envuelta por el follaje...” En Florencia, 
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Atenas, México, el mismo fenómeno: uno se extasía sobre tumbas —se 
lamentaba—. Yo pedía socorro a sus propios libros para contradecirlo. 
No había escrito en Genéve ou Moscou (con un acento casi barresiano): 
“Pero el alma que alguna vez elevó a la humanidad, está en ti y estás vi- 
vo. Si remontas el Nilo hacia Tebas, con una conciencia ardiente, el al- 
ma de esa ciudad-madre se posará sobre tu espalda como un pájaro pro- 
picio; llevada por un extranjero regresa esta águila, habitante del éter eter- 
RO... 

Yo era ese extranjero. Arrendaba Tebas a ese Tebano y resucitaba, re- 
flejaba su esplendor en la minúscula imagen que se formaba de ella en 
mis ojos maravillados y nunca hastiados del espectáculo. El Tebano 
aprovechaba para mirarse a sí mismo. Porque él amaba “el gran barco 
muerto de Nótre-Dame” y todo lo que irradiaba y daba forma a uno de 
los más emocionantes lugares del mundo. Lo amaba al punto de no po- 
der prescindir de él y es la belleza de París la que sentirá necesidad de 
acariciar una última vez, mirándola desde su ventana totalmente abier- 
ta, en el momento de su suicidio. (Así lo escribe en la carta que me di- 
rigió ese día desde allí.) 

Yo no hablaba a Drieu de mi vida, sino muy poco y muy superficial- 
mente. Expresamente la dejaba en el limbo. El ignoraba de mí todo mi 
pasado y todo lo que estaba más allá de la zona de nuestras relaciones, 
de mis preferencias y entusiasmos, de mis desdenes de orden literario. 
Por el contrario, pronto conocí su vida, toda su vida, de la que hablaba 
con minucia, con la mayor inocencia y el más completo impudor. 
¿Dónde estaba ese parti pris, esa actitud de impudor? Estaba en su ma- 
trimonio fracasado (el primero) con Colette J. Sus amoríos. Sus dos 
grandes pasiones: una americana del norte (casada, que lo había dejado 
para retornar a su marido y a sus hijos); una argelina muerta de cáncer 
(muerta a tiempo, le decía yo, para que no se sintiera tentada de aban- 
donarlo). Y después, además, su último matrimonio no menos fracasa- 
do que el primero, con Olesia S. Desastre. Después de un año, le era im- 
posible seguir viviendo con ella. No sabía qué hacer, Se había equivoca- 
do nuevamente de mujer. La indigencia de su vida sentimental lo aplas- 
taba. No podía respirar bajo esa campana de cristal en la que una má- 
quina neumática había hecho el vacío. 

Me contaba todos los detalles íntimos. Y más hablaba, más me pro- 
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metía a mí misma no pagarle con la misma moneda. Más me cerraba. 
No porque lo que decía me sorprendiera. Esas quejas, esas debilidades 
nos son comunes y aunque las imaginamos únicamente ruestras, Únicas 
como nosotros, las compartimos con el género humano y estamos en 
numerosa compañía allí donde nos imaginamos ocupar un lugar solita- 
rio. 

Drieu sentía como un vértigo de contar todo. Ponía orgullo en ese 
nudismo de sus heridas. Se complacía en considerarse escriba de segun- 
do orden, porque no había triunfado ni como guerrero, ni como atleta, 
ni como amante, ni como santo. Porque había fracasado en su gran am- 
bición: ser un hombre. Pretendía ser la caricatura de todo por el hecho 
de no haber tenido la fuerza de sacrificar esto a aquello, y de haber in- 
tentado guardar todo “en su seno avaro y vacilante”. 

Y todavía hoy “arrojado al fango de un callejón sin salida” ¿qué so- 
lución encontraré? decía. Pero ¿es que no estamos todos más o menos 
arrojados a un callejón sin salida? ¿No lo estamos nosotros aquí?” Sólo 
que es más fácil hablar de otra cosa. Drieu no sabía “pensar en otra co- 
sa”. Y el demonio del absoluto lo visitaba con frecuencia (sobre otro pla- 
no también a T.E.). 

Felizmente ——me explicaba Drieu— su mujer se había ausentado de 
París por algunas semanas (deportes de invierno). Alegría de la soledad 
reencontrada. Una tregua antes del drama definitivo: la separación. 

Quería leerme los capítulos de su nueva novela en la calle San Luis 
en la Isla, donde nada podría perturbarnos. Pero me preguntaba si yo 
deseaba ver ese lugar putrefacto, agonizante y resplandeciente de pasado 
donde él habitaba (como el personaje de Bleche). Sobre ese muelle, Bau- 
delaire había sentido nacer su poema más hermoso, Recueillement. Ese 
soneto que contenía, según Valéry, el más perfecto cuarteto de la litera- 
tura francesa: 

Sois sage, ó ma douleur, et tiens toi plus tranquille .... seguido por el 
cuarteto más mediocre ..... 

Una tarde de invierno yo subía las escaleras de peldaños gastados de 
la bella y decrépita casa de Gille (Drieu). Los grandes cuartos de propor- 


* Escribo esto en la primera presidencia de Perón. 
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ciones perfectas parecían confundirse allí con los de Blaquan (Bleche): 
“Fue un placer encontrar mis cuatro paredes desnudas, tal como las ha- 
bía imaginado, y despellejadas de sus películas sucias. Después hice 
blanquear el techo con cal y extender el gris por todas partes. Papel y al- 
fombra. Había un largo diván entre la puerta y la chimenea, entrando, 
a la derecha, recubierto de la misma tela gris que las paredes . .. Nada 
de pinturas; solamente sobre el diván, cuatro almohadones de seda roja 
carmín. Sobre la chimenea, un vaso de cristal, donde hace falta que ha- 
ya siempre algunas flores porque el culto de la vida persiste en este cuar- 
to que podría ser el de un rey muerto. Nada de cortinas en las ventanas. 
Nada de asientos; sólo el diván sobre el cual duermo”. 

Con algunos asientos, era el mismo decorado. Era, allí donde uno 
leía en alta voz y el otro escuchaba... Fue allí donde Drieu me leyó Rim- 


baud: 


Ojsive jeunesse 
Á tout asservie 
Par délicatesse 
Jai perdu ma vie... 


Y en su carta escrita a Vichy, en la que hacía alusión a mi última es- 
tadía en París (última estadía antes de su suicidio y la guerra, mayo de 
1939), volvía a su Rimbaud: “Dichosa Bronté, muerta joven. Dichoso 
Rimbaud. Compra la nueva edición de Poésies de Rimbaud, revisada por 
B. de Lacoste. Para mí allí supera (en los últimos poemas) a Baudelaire. 
Tiene el sentido de la naturaleza: 


Loin des oiseaux, des troupeaux, des villagevises 
Je buvais, accroupi dans quelques bruyéres 
Entouré de tendres bois de noisetiers 

Par un brouillard d'apres-midi tiede et vert.... 


“Cuando soy yo mismo, en la soledad, te llamo a veces y murmuro: 
Mira, Vic, yo soy el que tú amas... Pensaba en ti el otro día en un bos- 
que tan lindo (el de Lyon), donde están las más bellas hayas de Francia 
y murmuraba: 
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Je me suis dit: laisse 
Et quon ne te vote. 

Et sans la promesse 

De plus hautes joies, 
Que rien ne tarréte 
Auguste retraite.” 


En 1929, diez años antes de esta carta, cuando sentada en el cuarto 
gris de la calle San Luis en la Isla, escuchaba a Drieu, lo trataba un tan- 
to como a un play boy de la literatura, y los lazos de amistad que pudie- 
ran unirnos me parecían frágiles. 

En su departamento había una pieza pequeña jamás descripta en sus 
novelas (creo) y sin embargo significativa. No contenía más que dos 
anaqueles cargados de libros y dos grandes banderas, una francesa, la 
otra inglesa. Yo me entretuve allí una tarde en que estábamos en la ca- 
lle San Luis después de haber oído Pelléas. Drieu sostenía que ya no ha- 
bía grandes músicos franceses. Yo sostenía que jamás los había habido 
tan grandes, Alzó los hombros. Entonces lo invité a oír Pelléas conmi- 
go. En cada entreacto nos peleábamos. “No es culpa de Debussy si es- 
tás taponado para la música”, le decía. El se reía de un texto del cual no 
es demasiado fácil astr el espíritu, si uno no se mete en él. Yo defendía 
ásperamente música y palabras. “Te pones colérica porque la cólera te 
hace más bella, Es un truco. Una maniobra contra el enemigo”, decía 
él. Yo lo trataba de imbécil, disgustada de veras y decepcionada por su 
insensibilidad musical; en ese momento todo lo que tenía contra él 
afluía a mi memoria: su manera de hablar de las mujeres en sus nove- 
las, manera que yo detestaba y que me llenaba de deseos de venganza 
inmediata. ¡Ese cretino de Gille que se figuraba ser astuto! No trataba 
de suavizarme en nada para hacérselo saber, esa noche. Si Pelléas podía 
tener aspectos ridículos si se los buscaba, ¿qué decir de Lhomme couvert 
de femmes?, empezando por el título? 

Debo reconocer que él hacía las críticas con mucha gracia. Se mos- 


3 El hombre cubierto de mujeres. 
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tró buen jugador. Ese cuidado que ponía en no presumir de sus fuerzas 
me seducía siempre en él. Era un cambio para mí respecto de Keyserling; 
en éste era su leit motif. 

Fue en plena discordia cuando convinimos pasar un rato en Saint 
Louis en lle para continuar allí la discusión. En el pequeño cuarto de 
las banderas me detuve a mirar los libros. Yo estaba en traje de noche 
negro (Chanel), con lentejuelas (recuerdo los vestidos como si ellos me 
hubieran acompañado, fortalecido, tranquilizado, ciertos días). Drieu, 
si la memoria me es fiel, estaba de chaqueta. Uno se “vestía” por la no- 
che, en esa época... (1929). Al pasar frente a un espejo, encontré un cier- 
to aire solemne de dos desconocidos, con esa ropa de gala. Me sorpren- 
dió tambien ver que Dricu era más alto que yo. Jamás lo había observa- 
do atentamente. 

¡Ah!, ¿él se burlaba de Pelléas? Yo me burlaría de las banderas, de los 
trozos de telas venerados por los hombres. Pero no era ése el medio de 
desarmarlo. 

El no hablaba de la guerra, sino agregando el heroísmo al miedo y 
lo sublime a la miseria. Una carga a la bayoneta: sostener el pantalón 
con una mano y el fusil con la otra. Verdun: la onda de explosión de un 
obús que lo arroja al suelo y el gesto obsceno de la muerte en las entra- 
ñas, la mancha en el pantalón, ¡atroces reminiscencias! Y sin embargo es- 
cribía, con arrebato: “Yo, que el 23 de agosto y el 29 de octubre de 
1914, en el curso de dos cargas de bayoneta, he conocido un éxtasis que 
tranquilamente pretendo sea igual al de Santa Teresa y de quien se haya 
elevado al extremo místico de la vida”. Los hombres —declaraba— sien- 
ten en la guerra lo que sienten las mujeres cuando dan a luz: dan su vida. 
Yo no podía admitirlo, sin que mi universo se desplomara. Son dos ma- 
neras tan opuestas de dar la vida. Y una niega a la otra. Porque en la gue- 
tra es de la vida de otro de quien se trata, en tanto es posible conservar 
la propia. 

Drieu me hería en mis creencias más queridas. ¿Por qué, entonces, 
este enternecimiento idiota y ese secreto gusto cn su compañía? 

“Tenías miedo en Verdun. No renías ganas de hacerte el astuto en 
Verdun, como en Pelléas, ¿no? Se acercó. Me dio un beso en la mejilla y 
dejó caer su cabeza sobre mi hombro. No me moví. Conmovida y ha- 
ciéndome la indiferente. Me decía: ¡cabeza para la que a veces he desea- 
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do la guillotina, cabeza de hombre testarudo, que haces nacer en mí la 
misma ternura que siento por un niño abandonado! 

Sin embargo no pronunciamos una sola palabra que pusiera en evi- 
dencia esa ternura. Fue una reconciliación tácita. “Y no olvides —le di- 
je, apartrándome— que Claude Debussy es el más grande músico fran- 
cés. ¿Entendido?” 

Almorzaba y comía con escritores y gente de mundo. Valéry, Super- 
vielle, Madame de Noailles, Ramón Fernández. Fui a casa de Ravel en 
Monfort-L Amaury, con Jean y Valentine Hugo. ¡En casa de Ravel! Un 
sueño que durante años me había parecido inalcanzable. Y no abrí la bo- 
ca. No le dije una palabra de la admiración que sentía por él. He guar- 
dado el corazón ulcerado de rencor hacia mí misma. 

Estaba mucho tiempo con Drieu. Me llevó al Louvre a ver los Wat- 
teau. Sus Watteau. Pero ese pintor no hablaba mi idioma, yo no sentía 
afinidad con él. No estaba ciega, como Drieu parecía estar sordo con 
Debussy, pero mi falta de entusiasmo (del cual él me sabía pródiga), lo 
irritaba. Yo veía en Watteau una de las caras de Francia: pero no la que 
prefería, que buscaba siempre. “Gille es mi retrato”, decía Drieu. Yo no 
he sido sensible al encanto de ese cuadro, sino muchos años más tarde. 
Y sin embargo voy a mirar ese Pierrot, cuando paso por París, como 
otros van al cementerio. 

Mientras Debussy y Watteau nos separaban, él encontró que nues- 
tra infancia, que había sollozado sobre La cabaña del Tío Tom, nos unía, 
Madame de Ségur... Jaeques en traje de Zuavo me había fascinado, 
mientras Drieu se enamoraba de Genevieve (Después de la lluvia el buen 
tiempo). ¡Dios! ¡Cómo habíamos adorado a esa pareja! ¡Nos parecíamos 
tan poco a ellos! Jacques morocho, Genevieve rubia. Jacques lleno de 
certidumbres y Geneviéve de una paciente dulzura. ¡Y Georges!, decía- 
mos. El detestable Georges. Cuando uno entraba en los libros de tapa 
rosa, y cantos dorados, de la Condesa de Ségur, era imposible no amar 
alos infantes generosos o sabios y encontrar odiosos a los otros. Sin em- 
bargo, para las personas grandes, la mode est aux méchants, decía yo. 
Pronto, quizás, los chiquilines también querrán parecerse a Georges, la- 
drón, mentiroso y calumniador, más que a Jacques. “Tienes una moral 
de institutriz inglesa”, replicaba Drieu a mis reflexiones. Sentía un pla- 
cer maligno en mis reacciones de irritación rápida. Á veces, cuando ca- 
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minábamos, tomaba mi mano y me decía: “¿No es absurdo y maravillo- 
so sentir felicidad al sostener una mano?” Caminábamos, entonces, un 
momento la mano en la mano, aislados en París como en un bosque os- 
curo. Cuéntame tus bodas, siempre frustradas y vinculadas con la muer- 
te: la guerra, le decía. Y entonces se sucedían historias bastante atroces. 
Y también historias cómicas. Cómo un camarada (¿era un camarada o 
alguien importante en el mundo de las letras? ¿Péguy?) se había vuelto 
de cara al enemigo, bajo la metralla, para orinar en esa dirección. Cómo 
algunos negros, sobre una ruta polvorienta y agujereada por los obuses, 
se masturbaban antes de ir a un burdel improvisado, lamentándose de 
no poder aprovechar bastante de las extranjeras de otro modo. La bes- 
tialidad junto al candor de los hombres. La crasse et les poux.* ¿Pero có- 
mo podían exaltar aquello que rebajaba la mayor parte del tiempo a los 
seres humanos al rango de animales? Yo me confesaba incapaz de esas 
sutilezas. Y además, me rebelaba ante Drieu la manía de despreciar has- 
ta el fondo aquello que lo arrebataba. ¿No había elegido para vivir un 
barrio que lo seducía? Sobre él, escribía: “Por la noche, cuando entro a 
casa, en la isla San Luis, en ese islote estropeado, en esta barca podrida, 
atado navío muerto de Nótre-Dame que desciende con una velocidad 
torrencial hacia un océano de olvido, donde todo dejará de ser nombra- 
do, al menos por la boca humana, yo hago mi examen de conciencia...”. 
Esta avidez por dar el golpe de gracia a una civilización bamboleante y 
este cuidado de no mostrarse engañado, me horrorizaban. Me revelaban 
también una faceta de la vida sobre la cual mis miradas no se fijaban ja- 
más. Algo muy fuerte en mi naturaleza, una especie de elasticidad, que 
nacía de la felicidad inconsciente, del optimismo físico de la salud, me 
obligaban a no hacer caso. La gente que duerme hasta el hartazgo no se 
explica que el insomnio obligue al cambio continuo de postura para tra- 
tar de aprisionar el sueño. Drieu sufría moralmente de insomnio. Esas in- 
quietas idas y venidas de su pensamiento, esos sí y no alternados, esos 
paroxismos de pesimismo que ve las cosas negras por el hecho de que él 
segrega el negro, como cierto veneno, todo eso respondía a no sé qué 
horrible privación de sueño, de descanso. Estado mental que hoy no me 
parece más despojado de motivos exteriores. 


“La mugre y los piojos. 
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Eso que me sensibilizaba en el estado mental de Dricu era mi pro- 
pia crisis de conciencia, un cambio que se anunciaba en mí, la experien- 
cia dolorosa de Versailles, la transición de una gran pasión amorosa a 
una ternura casi desgarradora y fraternal por J. Esta crisis no me acerca- 
ba a los puntos de vista de Drieu, sino a su malestar y a esa vibración de 
inquietud que no lo abandonaba sino raramente. Eso que producía en 
él esas sempiternas angustias e incertidumbres respondía a su naturale- 
za (o a una segunda naturaleza, creada en él por tal o cual circunstan- 
cia), mientras en mí provenían, en ese momento, de causas circunstan- 
ciales, concretas, aunque bastante difíciles de clarificar. 

J. hizo, solo, un corto viaje a Londres y enseguida a España. Yo no 
quería dejar París y allí me quedé, presa en los calambres de la duda y 
en las fluctuaciones de una conciencia que parecía haber perdido su 
punto de apoyo. Pero estaba decidida a permanecer al pie del muro. J. 
pensaba partir directamente desde España a Buenos Aires. Cambió de 
parecer y volvió a París, a pasar unos días. Después se embarcó rumbo a 
Buenos Aires. Yo debía dejar Francia en abril o mayo. 

En esos entreactos, la mujer de Drieu había regresado de su viaje. El 
había huido, dejando el departamento de la isla San Luis. Instalado pro- 
visoriamente (oculto) en el hotel del Quai D'Orsay continuaba su nove- 
la (Une femme a sa fenétre). Yo comprendía mal los meandros de esa con- 
ciencia a la vez atenta y exigente; lúcida, ya que para él era una cuestión 
vital al mirarse vivir sin complacencia. 

Ibamos juntos al cine, del que éramos igualmente apasionados. 
Compartíamos ese vicio. Soportábamos sin impaciencia el más soso de 
los filmes. Cuando la trama de algún filme reflejaba en la pantalla las ac- 
tuaciones de lo que yo encontraba semejante a mi situación me parecía 
estar en ese palco avant-scéne de la Comédie Francaise donde íbamos los 
domingos de matinées a ver y oír a los clásicos: Hernani, Andrómaca, el 
Cid y donde yo murmuraba a un George B. adolescente, que me decía 
en voz baja: “chérie, chérie, chérie”: “Cállate, pero cállate. Te van a oír”. 
En ocasiones, ya adulta y en cualquier cine de París, ante esas situacio- 
nes en la pantalla, se me llenaban los ojos de lágrimas, lágrimas que tra- 
gaba sin saber por quién brotaban en mis ojos. 

A. veces Drieu me miraba largamente y como dirigiéndose a él mis- 
mo decía: “¿Eres una mujer feliz o eres la estasua de la felicidad?” Esa 
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frase era tan apropiada que yo quedaba desconcertada. No le respondía 
que había dejado de ser una mujer feliz para convertirme en estatua de 
la felicidad; de una felicidad que no sería jamás la que había sido y que 
no podría sobrevivir más que sobre otro plano, bajo otra forma. Felici- 
dad de la que debería privarme y que sólo subsistiría en forma de mo- 
numento. No existía en el mundo bronce para ese monumento, sino el 
usado en las estatuas del dolor (que haría falta fundir, procedimiento del 
cual nos habló Wilde). Mi dificultad para hablar de mi vida pasada o 
presente (en lo concerniente al amor) y de hablarle a Drieu de todo el 
mundo, era invencible. Jamás tuve el gusto de las profanaciones. Les he 
tenido un sagrado terror. Hablar de ciertas cosas entraña el riesgo de se- 
guir la suerte de la mujer de Lot. Ceder a la curiosidad de los otros pue- 
de ser tan peligroso como ceder a la propia curiosidad. Quiero ser la es- 
tatua de la felicidad, pero no me dejaré transformar en estatua de sal, 
pensaba. 

Juzgaba a Drieu indiscreto y ligero. En cuanto a asuntos del corazón 
le concedí un crédito muy limitado. Sin embargo, lo que me chocaba en 
él no me repugnaba. Yo me desaprobaba sin cesar por mi enternecimien- 
to ante su suerte. No ha doblado el cabo de la adolescencia, me repetía. 
Y aunque su desamparo, su minucioso pesimismo me sublevaban, tam- 
bién comenzaba a obsesionarme. 

Le había hablado de mi fracasado matrimonio, como los dos suyos. 
Pero en mi caso, las consecuencias y el drama habían tomado otras pro- 
porciones. También le hablé de Keyserling. Sobre el resto (no le había 
ocultado que el resto importaba más que los hechos relatados): silencio. 
Ese silencio lo crispaba. 

Iba a verlo, prisionero en su celda del hotel del Quai 4'Orsay. El 
cuarto tenía una ventana sobre un siniestro patio interior por donde no 
entraba más que una opaca y gris luz del invierno parisiense. Sin electri- 
cidad era imposible leer, aun en pleno día. Drieu, en camisa azul cielo y 
pantalón gris, escribía su novela sobre un gran cuaderno, como un esco- 
lar aplicado, “a la luz de la lámpara”. El cigarrillo pendía, habitualmen- 
te, de la boca infantil de labios gruesos. El ojo azul recibía el humo y se 
entrecerraba para defenderse. Mi abrigo de piel y mi cara, helados por 
el aire (yo llegaba por lo general a pie, después de una caminata por los 
quais), conservaban un momento su frialdad como si llegara desde otros 
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climas. “¡Ella siente el polo! ¡Qué bien! ¿Qué tal están tus profetas y tus 
filósofos, querida Hypathie?” “Bien, querido hombre más o menos cubier- 
to de mujeres, están parados sobre sus dos pies, como diría Poquelin.” 
Dricu estaba al corriente de mi amistad con Ortega. Y seguíamos con- 
versando —y discutiendo a veces— en ese cuarto sobre una calle llena 
de partidas y de silbidos de trenes. Un cuarto de viajero, que ningún ob- 
jeto personal hace diferente del cuarto vecino, en una mirada rápida: al- 
gunos libros, una valija y un cuaderno abierto en las últimas páginas 
donde se estiraba una escritura inclinada, perezosa, elegante y clara con, 
sin embargo, palabras difíciles de descifrar; palabras mal terminadas, so- 
bre las cuales ignoro qué hubiera diagnosticado un grafólogo. 

Y salía nuevamente al frío de la calle, condenada a las intemperies de 
una existencia no-abrigada. Descendía todos los días a una arena donde 
debía combatir sola, sin permitirme contar con el otro. Así como había 
estado huérfana de mis padres (que no dejaba de amar), porque no po- 
día confiarles mi verdadero pensamiento, iba a convertirme en huérfa- 
na de otros seres a quienes amaba, por un motivo análogo. En realidad, 
yo estaba sola, fabulosamente sola. No se puede permanecer sino un 
tiempo en la matriz de la pasión amorosa. Después es necesario nacer, se 
quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la agonía. Ese es el 
pasaje más difícil de la vida. Es necesario nacer a alguna otra cosa (no 
quiero decir a otra pasión, sino a una transformación de la pasión sen- 
tida) o perecer. 

Tomé entre mis manos mi vida horrorosamente vacía y sin embargo 
la encontré pesada. Ya no flotaba en las aguas saladas que habían quita- 
do peso a mis miembros. Esa pérdida y esa angustia, esa pesadez del co- 
razón en el pecho no guardaban aparentemente ninguna proporción 
con cuanto estaba viviendo. 

Y volvamos a Drieu, ese hombre por quien sentía un enternecimien- 
to (más que ternura) y sin embargo del que aborrecía buen número de 
ideas. Por ejemplo: “Oh! gestos hermosos, netos y firmes, garantía de 
un intelecto victorioso: el gesto de la guerra y el gesto del amor. Matar 
al enemigo y tomar una mujer, matar al que se desprecia y tomar a la 
que se ama”. “La violencia de los hombres: no han nacido más que pa- 
ra la guerra, como las mujeres no son hechas sino para dar a luz. Todo 
el resto es tardío detalle de la imaginación.” “No es por mis sentidos que 
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el universo entra en mí: en absoluto el olfato, el oído velados, el ojo po- 
co ejercitado. No sé jamás de qué color son los ojos de las mujeres.” 
Aquí no se trata solo de ideas, sino de sentidos despiertos y somnolien- 
tos. Y, ni mi olfato, ni mi oído están velados. Están, por el contrario, 
alertas, son agudos, rápidos. Y el ojo mismo... En ese mundo me sabía 
no menos separada de Drieu que en el de las ideas. Me sorprendía ver- 
lo considerarse sensual, mientras yo le encontraba un buen número de 
sentidos embotados. La profundidad de la sensación y su calidad cam- 
bia de acuerdo con el grado de intensidad. “Mi tocar, mi oler no pene- 
tran lejos en los arcanos del mundo”, decía Drieu. (Y exageraba, como 
de costumbre.) Es exactamente lo contrario de lo que yo hubiera podi- 
do decir de mí. 

Por increíble que pueda parecer, estas manifestaciones de Drieu, me 
“limpiaban” de Keyserling. 

Nada humano me es extraño. Pero cuando Keyserling asegura que yo 
me tomo demasiado en serio, si él entiende por eso (y es lo que él entien- 
de) que lo que le gusta o le disgusta a mis sentidos tiene para mí mucho 
valor, no se equivoca. Son mis sentidos los que jamás se han equivoca- 
do en sus preferencias. Y siempre ha habido un espíritu en la envoltura 
carnal que me hubiera atraído particularmente. Digo “espíritu”, no di- 
go “inteligencia”. En suma, por dos o tres razones, Keyserling me ayu- 
dó a comprender a Dricu por opuestas que fueran nuestras ideas y los 
comportamientos de nuestros sentidos. Pero, es que no acababa de pre- 
guntarme: ¿Cómo no comprender que la conjunción del alma, el cora- 
zÓn y los sentidos (ese milagro) no es forzada ni frecuente? Páginas y pá- 
ginas de los libros de Keyserling podían traducir mi pensamiento a pun- 
to de transportarme de entusiasmo. Páginas y páginas de Dricu podían 
irritarme a punto de tener ganas de pegarle. Sin embargo, mis sentidos 
experimentaban el alejamiento, la repugnancia por aquel que mi enten- 
dimiento aceptaba y en cambio no rechazaban a quien mi entendimien- 
to rehusaba. Era un hecho. 

En cuanto a las ideas de Drieu, por monstruosas e irracionales que 
me parecieran, sonaban a mis oídos menos falsas que las de Keyserling. 
Y por una buena razón: Drieu vivía de acuerdo (o más o menos de 
acuerdo) con ellas. Mientras Keyserling, consciente o inconscientemen- 
te, se engañaba, hacía trampa. Yo estaba totalmente de acuerdo con 
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Drieu cuando él escribía (1927): “Pero, poetas líricos que no contáis 
más que con vuestros estrechos días, analistas que os contentáis con una 
rebanada tan delgada de corazón sobre vuestro pan seco de niños viejos, 
no iréis lejos en este peligroso país que era vuestro yo: no más lejos de 
lo que va el perro cuando estira hasta el final su cadena. Vuestras vidas 
no han sido ejemplares: yo no os perdono que hayáis podido separar 
vuestras vidas de vuestras obras”. “¿Cómo separar en dos sus gestos, ha- 
cer dos partes de las cuales una no será más que un farfullar general de 
todo el motor y la otra una escritura cuya marcha asegurada compensa- 
rá tardíamente las negligencias escandalosas de la vida de relaciones?” Yo 
sentía que las ideas de Drieu habían partido de él tendidas en línea rec- 
ta, y que poco a poco él las había curvado para que se adaptasen a su vi- 
sión de las cosas; una visión que sufría de un fenómeno de refracción. 
Esta fractura, que provenía de no sé qué trauma, se solidificaba en su 
desviación. Pero él valía más que sus ideas. El estaba en un lugar al que 
yo podía, por momentos, seguirlo, alcanzarlo. 

“Estoy desesperado, yo, el Europeo, que amo todavía todo aquello 
de lo que desespero” (escrito en 1927). Así amaba él su ciudad, y a Eu- 
ropa. Se vengaba de esa desesperanza, desesperando de todo lo demás: 
“Creo en la decadencia de Europa, de Asia, de América, del planeta”. Y 
desde ese trampolín un día habría de lanzarse hacia las religiones (asiá- 
ticas). De allí iba a tomar impulso, para precipitarse hacia el suicidio: 
“Quiero morir porque la Francia que he amado está terminada”.* 

Pero durante esos días de invierno, yo no esperaba este desolado fin, 
que tantos síntomas mostraba ya. No pensaba en algo trágico para 
Dricu. Aunque jamás leía sin aprehensión líneas como éstas: “Guerra, 
especie de soledad, tú me has obsesionado... Tú me has penetrado de un 
extraño amor. Soy un pobre niño fascinado y perdido. ¿¡Despertaré de este 
sueño místico?” Por mi parte, creo que él jamás despertó compleramen- 
te. Y era ese niño, fascinado y perdido, quien me dio su mano de hom- 
bre y al que yo di la mía bajo los cielos de París y de Londres los últi- 
mos días de un invierno, los primeros días de una primavera, en 1929. 


? “Testamento de Dricu, dirigido a algunos amigos (entre ellos yo) y del que tomé co- 
nocimiento un año después de su muerte. Jean Paulhan me lo dio. 
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Corta estación, en realidad. Sus ideas fueron separándome de él, como 
las actitudes de Keyserling me habían hecho dudar de sus ideas. 

Por otros motivos, yo me sentía no menos perdida que él en ese mo- 
mento de mi vida. Eso era un vínculo entre nosotros. Un vínculo igno- 
rado, del que yo no percibí sus efectos sino más tarde y a la distancia, 

Una noche en que fui a buscarlo a su hotel para salir a cenar, al sa- 
lir vi colgando de la pared un gran 2ffiche: era la propaganda de los tran- 
satlánticos que hacían el viaje entre Villefranche y Buenos Aires. 

—Estaré aquí dentro de unas semanas, dentro de un mes y medio 
quizás —le dije señalando el barco. 

—Cállate —gruñó—. Detesto la ausencia. ¿Por qué te vas? 

—Para cumplir una promesa. Mis deberes de Hypatia. Las conferen- 
cias del Conde, como sabes. 

—El las dirá bien sin ti. 

—¿Lo crees? Pero he hecho una promesa. 

—No tienes por qué cumplirla. 

—Tengo prejuicios. Quiero cumplir mis promesas. Por eso no me 
gusta prometer nada a nadie. Si no lo cumplo tengo remordimientos, y 
si lo cumplo tengo pena. Por eso es a la vez más sabio y más cómodo 
abstenerse de “promesas”. 

—El cinismo no te queda bien. 

—Te dejo la exclusividad. 

—Gracias, querida profetisa. 

—-No hay de qué. Y en tren de profecía, aquí tienes una: Tú eres Pe- 
dro y sobre esta piedra no construiré mi Iglesia. 

Pese a todo eso nuestras manos se sostenían fraternalmente. El com- 
bate seguía en nuestras cabezas. 

Íbamos y veníamos por París como orugas geómetras, midiendo 
nuestros desacuerdos o nuestros encuentros por kilómetro. ¿A qué po- 
día conducir ese principio de amistad fraternal entre hermanos enemi- 
gos? 

Drieu sentía el lado negativo de mi actitud. Comprendía que yo me 
prestaba sin abandonarme. Que estaba decidida a la partida, al adiós. 
Pero creo que también sentía mi ternura. 

¿Estoy en tren de enredarme en esos análisis que podrían reducirse a 
casi nada? ¿Un comenzar para Drieu, por ejemplo? No. Yo lo he queri- 
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do. ¡Oh! de una manera alejada, diferente de esa pasión de la que esta- 
ba saliendo sin poder desprenderme del todo de sus. lazos, sin desearlo 
tampoco. Lo he juzgado severamente. Lo he detestado de tanto en tan- 
to y me he jurado dejarlo debatirse en sus locuras sin preocuparme por 
él. Me vi forzada a partir, en 1929, sin decirle adiós y a pasar semanas, 
un mes o dos, sin darle señales de vida. En 1935, me escribía: “Si crees 
que no sé que esto (mi amistad) es uno de mis raros lazos y de los más 
preciosos. En mi vida destrozada, es uno de esos raros puntos fijos. Gra- 
cias por haberme impedido perderte. Si te perdiera totalmente, no esta- 
ría lejos de perderme totalmente.” 

Pero para llegar a esta amistad que pudo atravesar tantos años y se- 
cretos, tantas abiertas hostilidades en el terreno del pensamiento, fue ne- 
cesario que yo creyera en él y en mi instinto. 

En 1929, comencé a vincularme subterráneamente a él, 

No paso jamás ante el gran reloj del Quai d'Orsay sin reencontrar la 
mirada que yo le había dispensado muchas veces al entrar al hotel para 
buscar a Drieu, para verlo trabajar, para interrumpir ese trabajo hacia el 
fin de la tarde. Un día telefoneó a su mujer en mi presencia. Ella no sa- 
bía dónde vivía él. Le habló en un tono quejumbroso, lamentándose: 
“¿Cómo estás? Tú esto, tú aquello, etc.”. Yo pensaba: Aquí está, aquí es- 
tamos. Soportamos con pena que los otros nos hagan mal a través del 
mal que nosotros les hacemos. El lo ha repetido y no se deja atrapar más 
que yo en esa apariencia de altruismo que es el colmo del egoísmo. Su- 
plicar a la gente que no sufra para no tener que sufrir el espectáculo de 
su sufrimiento: ese es el sufrimiento que les infligimos. 

Cuando terminó la conversación telefónica, le dije: “Recomienzas la 
historia de Bigarette”. Bigarette era una gallina preferida de él, a la que 
iba a ver todos los días al gallinero durante su infancia y que terminó 
muriendo por los manoseos y cuidados demasiado asiduos. (La levanta- 
ba de las plumas para lavarla.) “Felizmente no amas tanto a tu mujer co- 
mo a Bigarette. La harás sufrir menos...” 

“¿Qué quieres? No puedo vivir con ella, es atroz”, gemía. 

Gide cuenta que en 1927 (agosto) encontró a Drieu, quien le anun- 
ció su segundo matrimonio y agregó: “Es una experiencia que quiero 
hacer. Quiero saber si podré lograrlo. Hasta el presente no he podido re- 
tener una amistad o un amor más de seis meses”. Presumo que esta de- 
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claración era una baladronada. Intimidado por Gide, creyó necesario ce- 
larlo y darse aires de pícaro, por vanidad. En ese momento había fraca- 
sado en —por así decirlo— grandes pasiones y una gran amistad (Ara- 
gon). Y la soledad (de la cual no podía prescindir sin embargo) lo asus- 
taba. ¿Era una excusa para cometer una locura casi premeditada? 

Poco después del llamado telefónico a su mujer que yo había presen- 
ciado, Drieu me dijo que sentía la necesidad de alejarse de París. Si iba 
a Londres a terminar su novela, ¿lo acompañaría? —me preguntó, Ya 
que yo tenía la intención de pasar un tiempo del otro lado del canal, 
¿por qué no ir al mismo tiempo que él? —. Además, agregó, no iría si yo 
no iba. Le dije: “Para empezar, anda solo. Te hará bien. Yo iré más tar- 
des. 

Se instaló en Jermyn Street, Me quedé en París y me embarqué una 
semana más tarde. Le anuncié mi llegada, como habíamos convenido y 
le pedí telefoneara al hotel Bercklay para reservar cuarto y que no fuera 
a esperarme a la estación. Una carta suya me esperaba en el hotel. Era 
una carta muy cariñosa, todo lo que podía serlo entre nosotros dos, pa- 
ra quienes ciertas declaraciones eran tabú. Teníamos, los dos, un horror 
nervioso, supersticioso, de emplear ciertos términos. 

Diecisiete años más tarde (1946), en el Claridges yo iba a encontrar 
otro sobre idéntico, con la misma letra: Drieu se había suicidado y su 
carta de adiós tardó un año en encontrarme, en Londres. 

La tarde de mi llegada, después de un baño con agua caliente (¡oh, 
jabones!, ¡oh, esencias de Floris!), sonó el teléfono. “Estoy aquí abajo. Te 
espero.” Era Drieu. 

¡Londres! Todavía recuerdo un vestido de terciopelo negro y una 
echarpe también de terciopelo gris y muchos tonos de amarillo (tipo ar- 
lequín). El leía el diario en el hall del Bercklay y no me vio cuando me 
acercaba. Di un golpe en el Tímes todo lo grande que era, desplegado 
ante sus ojos. “Te has tomado tiempo para embellecerte”, me dijo. 

—No es una amabilidad la tuya. Soy como soy. Ni me he embelle- 
cido ni me he afeado. ¿Y cómo va tu carne égrillarde? (El se rió de la pa- 
labra.) 

—¿Qué dices? 

—Nada. Te cito textualmente. ¿No reconoces tu prosa? 

—¿Dónde has pescado eso? 
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—Mesure de la France. Perdóname si cito un texto que hiere el pu- 
dor. No es mío: “El meadero viste su obscena bonhomía en medio de la 
plaza desierta. Del edículo (edículo, linda palabra, te lo hago remarcar), 
pintado cuidadosamente por la Administración, sale un hombre. Es el 
francés. El ciudadano, con una lentitud ostensible, mete en el pliegue de 
su pantalón una carne festiva y poco fecunda. Tal el hombre más civili- 
zado del mundo”. Firmado: Drieu la Rochelle. 

—Es una mala jugada recibir a la gente con citas semejantes. 

—En tu opinión yo no te leo jamás. Te estoy probando lo contrario. 

—¿Y tú? ¿Acaso Shakespeare hubiera ido a esperarte a la estación? 

—Por supuesto. 

Salimos del hotel y atravesamos Picadilly dándonos la mano, a paso 
de carrera, zigzagueando entre los taxis. Entramos al Ritz y nos ubica- 
mos en el Grill, sabiendo de sobra, al sentarnos a la mesa, el menú que 
íbamos a elegir: lomo para mí y salmón ahumado para él, infaltable- 
mente. Miramos la lista de los espectáculos y decidimos ir a ver, al día 
siguiente, Major Barbara y después una comedia musical con Fred As- 
taire y Adela, su hermana. “Esta noche vendrás a ver mis sórdidos cuar- 
tos en Jermyn Street, ¿quieres?”” Después de comer hicimos los pocos 
pasos que nos separaban de su departamento. En efecto, los cuartos eran 
tristes, pero lo eran con un acento tan inglés que me gustaron. Soy sen- 
sible a ese acento en los muebles, las casas, los jardines, las calles, los pla- 
tos (compote de rhubarbe, Yorkshire pudding). Amo a Inglaterra en todas 
partes donde la encuentro o la reencuentro. 

El fuego moría en una chimenea pequeña. Drieu lo reanimó. Nos 
sentamos sobre un canapé muy cerca de la llama renaciente. Me ganó el 
sopor. Una tibieza agradable, después de la calle fría y húmeda. 

—Estás fatigada. Duerme. 

—No. ¡De veras que no! No a tal punto. 

—SÍ. A ese punto. Duerme entonces. 

Puso su brazo en mi espalda y llevó mi cabeza a apoyarla contra él. 
“Te voy a ensuciar con polvo de arroz.” “Duerme.” Tuve conciencia de 
que me adormecía. Me desperté tiritando y miré el reloj en mi muñeca. 
“Casi las tres de la mañana, ¡mi Dios!” El fuego se había apagado. “Tu 
brazo, dije, debe estar lindamente anquilosado.” “Creo que yo también 
dormí un poco”, dijo él. 
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Reencontrarnos después de ese sueño compartido nos unió en un 
movimiento de abandono y de ternura confiada, casi infantil. Hacía 
frío. 

—Decididamente, voy a acostarme —dije. 

Una bruma helada parecía apretarnos la garganta en Jermyn Street. 
Nos cruzaban raros paseantes. Apretados uno contra el otro desemboca- 
mos en Picadilly, frente a mi hotel. 

—Hasta mañana, querida marmota. 

—Hasta mañana, mi “delicioso francés”. Cita: Eres tú quien lo dice 
por tu “boca al fin liberada de la taciturnidad militar”. Yo conozco a mis 
clásicos. 

Esas horas de sueño sobre un canapé duro, en un cuarto inconforta- 
ble, fueron uno de mis más dulces recuerdos de Londres. 

Aunque a menudo yo adoptaba un tono bromista con Drieu, era só- 
lo una bravata. Me sentía limitada. 

Vigilaba mis palabras y mis gestos por temor de exceder esos límites, 
de romperlos, como un vestido demasiado ajustado. Eso era a la vez el 
resultado de una inclinación, la rebelión contra todo yugo y la abdica- 
ción ante el único género de felicidad en que creía entonces. Yo compra- 
ba una libertad irrisoria al precio de la soledad, de la prisión del silen- 
cio. Penosamente salía de una pasión como un nadador agotado de un 
mar agitado. La decepción de Versailles convertida en asco y rebelión me 
tornó momentáneamente escéptica frente al “yo” de los entusiasmos (de 
los cuales nada iba a destruir el ardor, sin embargo). 

Drieu se quejaba de mis distracciones, de mis ausencias (mis regre- 
sos mudos hacia las preocupaciones que me carcomían). Entre nosotros, 
desde el principio, se libraba un combate oscuro y tenaz. Por eso los ra- 
ros momentos de abandono nos resultaban preciosos. 


“Que ton sein métait doux, que ton coeur métait bon!” 


Estábamos los dos perdidos en el bosque de una cruel época de tran- 
sición; perdidos en nuestra soledad; perdidos, de diferentes maneras, en 
el problema sexual; perdidos en nuestra extraña vocación religiosa sin fe 
religiosa; perdidos en nuestro amor de lo absoluto y de la verdad abso- 
luta: paganos místicos privados de catacumbas y de Dios. Todo eso por 
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caminos tan opuestos que a primera vista solamente emergían nuestras 
diferencias y se imponían. 

El día siguiente de nuestra llegada a Londres era domingo. Yo que- 
ría cambiar de hotel y pasamos el día buscando un cuarto desde don- 
de se pudiera ver el cielo. La triste luz del invierno inglés me desperta- 
ba una tremenda voracidad por grandes ventanas, para que la luz pu- 
diera entrar por ellas. El Savoy me las ofrecía (a precios exorbitantes, 
es verdad). Eran inmensas. Yo no había visto ninguna parecida en Lon- 
dres. Se abrían sobre el Támesis y Cleopatras Needle (ese obelisco ge- 
melo del de la Plaza de la Concordia, pero que los ingleses parecen ha- 
ber depositado negligentemente, entretanto, sobre un qual, y que no 
parece “puesto” con cuidado, ese cuidado que uno toma con un obje- 
to precioso). Yo disponía de un salón inmenso y de un también inmen- 
so dormitorio. Esa mudanza me alejaba del barrio de Jermyn Street. El 
Savoy está escondido en el Strand. Sabía que lo encantaba una sombra 
ilustre, la de Wilde. Pero todavía ignoraba que 338171, privado de la 
R. A, E, se libraba allí a orgías de baños calientes y comodidades. Hu- 
biera podido cruzarme con él en el hall sin tomarlo en cuenta. Ignora- 
ba la existencia de T. E. Lawrence, porque Los Siete Pilares de la Sabi- 
duría no habían aparecido más que para un número reducido de sus- 
criptores. 

Entre las cartas que Keyserling me había dado, no envié las dirigidas 
a Shaw y a Lady Astor. Shaw, engripado, estaba en cama. Lady Astor es- 
taba en Plymouth (también T. E. estaba allí en esa época), y me dieron 
cita con ella para la semana siguiente. Finalmente renuncié a ver a al- 
guien en Londres. Drieu ironizaba sobre esos “encuentros” porque lo 
irritaban. Sin embargo, sabía que él era mucho más mundano que yo y 
mucho más ávido de figuras nuevas. Yo no tenía ganas de contrariarlo y 
fue así como perdí —quizás— la ocasión de encontrar a T. E. o por lo 
menos oír pronunciar su nombre por Lady Astor. Creo que no hubiera 
dejado de hablarme de él. 

Porque no había muerto en la guerra y había escapado de ella por 
muy escaso margen, Drieu sentía la urgencia de morder cruelmente a la 
vida. Tanto a la de los oros como a la suya. Se vengaba de su sensibili- 
dad tan vulnerable pronunciando siempre palabras amargas, atroces. Es- 
tábamos en la época en que para los intelectuales el excremento signifi- 


82 


caba la verdad y la rosa la mentira. Que el excremento y la flor fueran 
igualmente verdaderos . . . ¡vaya! ¡Qué falta de agudeza en la visión! 

Una noche, después de haber comido y bailado en el Savoy, fuimos 
a mi cuarto, frente al Támesis. Habíamos estado hablando de los celos. 
El volvió sobre el tema. 

—Por todo lo que hemos hablado, ¿tú no estarías celosa de mí? 

—Espero que no. Una no siente celos de un hombre como tú. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que no eres el tipo de hombre del que yo puedo sen- 
tir celos. Nada más. 

—Es malvado lo que dices. 

—Tú me dices maldades cuando se te ocurre, ¿no? 

—Tienes razón, pero eso es horroroso. 

—¿Horroroso qué? 

—Si no sientes celos es que no sientes nada por mí, 

Nos quedamos en silencio, sentados uno junto al otro. Vi lágrimas 
a lo largo de sus mejillas. Lágrimas que no había provocado artificial- 
mente y que corrían en abundancia, sin esfuerzo y sin esperanza. “Sien- 
to que todo está terminado, terminado. Que todo está perdido”, dijo. 
Me puse de rodillas junto a él, llorando también yo y lo abracé. Saqué 
el pañuelo de su bolsillo y enjugué sus ojos y los míos: “Pierre, perdó- 
name, no estés triste. Nos hacemos mal justamente porque tenemos 
miedo de querernos. No nos tomemos revancha por anticipado. No nos 
venguemos por anticipado. No nos dejemos ir a la deriva, Pierre, her- 
mano mío. Querido, querido, Pierre”, 

¡Ah! Pierre, te había escondido tan bien el peso que llevaba en mi co- 
razón que no podías conocerlo cuando yo hablaba. 

“Siento tanto el amor como los celos” decía Drieu por boca de Gille. 
Y ¿es posible el amor sin ese tormento? Yo no lo creía, como tampoco lo 
creía él. El asunto es saber cómo pueden soportarse esas mordeduras fe- 
roces que nos despedazan. Yo no quería dejarme atrapar por sus garras y 
sus dientes. Estaba decidida a no dejarme ganar nunca por los celos. 

En Londres, nuestros días estaban llenos de caminatas por los par- 
ques y las calles. Yo quería comprar la vajilla para mi nueva casa. Pasaba 
horas eligiendo en Goodes, esa casa de South Audley Street, que me brin- 
daba el delirio de la porcelana. Drieu, paciente al principio, terminaba 
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por ir a sentarse al taxi que nos esperaba en la puerta. Todo eso no le 
brindaba sino un costado de mi vida donde él probablemente no entra- 
ría jamás. El lado estable de mi vida. También pasaba horas eligiendo y 
encargando papel para cartas con la dirección de Rufino de Elizalde (en- 
cargué tal cantidad que duró más que la casa, que terminé vendiendo). 
Drieu asistía a esas compras con un aire malhumorado en el que se mez- 
claban la curiosidad y la amargura. Esas visitas a las tiendas de lujo (y 
Drieu tenía debilidad por el lujo, porque amó siempre los objetos bellos 
y de buena calidad) eran cotidianas alusiones a mi partida, a una vida 
establecida en otra parte y difícilmente desarraigable. 

Nuestro regreso a París fue melancólico y vacío de toda esperanza. 
Poco tiempo me separaba de la partida y había resuelto, para colmo, to- 
mar el barco en Lisboa, a fin de pasar antes por Madrid. Esa decisión 
irritó a Dricu. Deambuló en hoteles entre Versailles, Chantilly y París. 
Yo iba a verlo. Un buen día, cuando vivía en el hotel dir Grand Palais, 
en Versailles, desapareció durante tres días sin dejar dirección. Yo estaba 
angustiada, segura ya de que no volvería a verlo antes de embarcarme. 
Pero reapareció en el hotel Napoleón, a dos pasos del Arco de Triunfo, 
no lejos de mi departamento. 

Una tarde, sentados sobre un banco (que está allí siempre y estará 
quién sabe cuánto tiempo todavía hasta que su madera se pudra, en el 
Petit Trianon) conversamos, deprimidos los dos. Por contraste, había un 
tibio sol de abril. Vi de golpe, sobre la mejilla de Drieu, restos de rouge. 
Los limpié con mi pañuelo. Miré la mancha. No era mi rouge. 

—¿Qué es esto? 

—Un fantasma, un espectro. 

—Te consuelas antes de mi partida, 

—No tiene ninguna relación. ¿Estás celosa, por casualidad? 

Todo hacía aumentar la tensión entre nosotros. No contesté. Ningu- 
na otra pregunta, ni siquiera una palabra rompió el silencio de nuestros 
dos orgullos endurecidos y enfrentados. 

¿Qué pensaba Drieu y cómo me consideraba en ese momento pre- 
ciso? No sabría decirlo. (Las cartas que me escribió mucho tiempo des- 
pués muestran una desesperación póstuma.) Sus relaciones con distin- 
tos tipos de mujeres aparecen reflejadas en algunas de sus novelas, A juz- 
gar por ellas y por lo que fue nuestra vinculación, yo no entré en nin- 
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guna de las categorías sobre las cuales él ejercía un dominio más o me- 
nos efímero. Sobre mí no lo ejerció y tampoco hubo entre nosotros na- 
da efímero en lo que concierne al corazón. 

Lhomme á cheval, novela en la que pone (me escribía en el momen- 
to de su suicidio) su 4marga ternura por mí, iba a proveerme algunos es- 
clarecimientos suplementarios, después de su muerte. Doña Camila ha- 
bla por momentos, con palabras mías: “Tiene miedo de mí porque sabe 
que conozco todos sus defectos y todas sus debilidades. No puede so- 
portar un testigo. Le hace falta una p.... tan baja como él”. Volveré so- 
bre ese libro. Me iba a llevar 14 años entrar, como personaje camuflado, 
en una novela de Drieu. Y fue la última suya. 

Los árboles de los Champs Elysées (todavía los viejos castaños) daban 
sombra frondosa. París se cubría de un verde tierno en los boulevards. Las 
mesas, sobre las veredas de los cafés, se llenaban de gente. Una tarde, 
Drieu y yo seguimos el cortejo que acompañaba a Foch a Nótre-Dame. 
El cubrió, sin verla esta vez, la larga avenida recorrida antes a caballo, en 
la Victoria. Lo vimos entrar en la catedral, iglesia del barrio de Drieu, que 
aparecía como una sombra inmensa en el horizonte, cuando por la noche 
dejábamos la calle Saint Louis en Tlle. Y ahora esta calma dulce se hun- 
día ya en el pasado. Yo no subiría más la escalera de escalones gastados. 
No entraría nunca más en el cuarto gris con almohadones rojos, ni en la 
pequeña pieza con las banderas. Y también Drieu dejaría esa casa. Lo sa- 
bía la noche en que se velaba a Foch en Nótre-Dame y donde, de pie los 
dos, en la esquina de la plaza, mirábamos la multitud que entraba. 

Mi partida era cuestión de días. Drieu me escribía, la semana en que 
habría de tener lugar: 

“Victoria, mi querida amiga, perdón. Estoy horrorizado ante esta 
nueva locura que nos separa. ¿No eres mi amiga? ¿No soy tu amigo? Par- 
tamos juntos mañana: reencontrémonos antes de alejarnos. Olvidemos 
todas esas debilidades. Perdón. Pero es que hay dentro de mí una fatiga 
tal, tal desesperación sentimental. 

“Te espero esta tarde a las siete. Estoy obsesionado por el sonido de 
tu voz en el teléfono, a toda hora. Ese disimulo cruel que yo te impon- 
go. 

“Te abrazo tiernamente 

Pierre” 
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Miré largamente el papel que llevaba la gran N mayúscula del hotel 
Napoleón, hasta que las lágrimas me la ocultaron. La carta tiene aún sus 
huellas. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana partimos en auto hacia 
Normandía (el país de los Drieu) : Coutance, en la casi isla de Conten- 
tin. Nombre familiar gracias a Mademoiselle Bonnemason (mi institu- 
triz, que machacaba en nosotros la geografía de Francia). Después de ha- 
ber atravesado esa provincia cubierta de huertos, que prefiero entre to- 
das (quizás amaría más la Bretaña si la conociera, pero conozco apenas 
las vecindades de la maravilla que es el Mont Saint Michel) y que res- 
plandecía, esa mañana en que arribamos a Deauville, todavía solitaria a 
esa hora. No era la estación para esa playa elegante. Y como todas las 
playas elegantes, pasaba de la vida en plenitud al vacío pleno. 

Esa región norte de Francia parece arrancada de Inglaterra. Yo amo 
el cielo, la llovizna frecuente, el aire vivificante y salado, el verde húme- 
do, el canal de la Mancha tan engañoso cuando uno está en él y tan be- 
llo cuando se lo mira desde la costa cuando se muestra enojado. El sólo 
respirar ese aire me hacía renacer. 

El hotel Vormandie se encuentra a algunos pasos de la costa, frente 
al mar y haciendo esquina, Nuestros dos cuartos recibían plenamente el 
aire que entraba por anchas ventanas. Yo lo bebía con avidez. Me lim- 
piaba con él de toda angustia, momentáneamente. Estaríamos allí dos 
días. 

Después del largo viaje en auto, estiramos las piernas caminando 
cerca del mar. Después de comer, cada uno entró, fatigado de una bue- 
na fatiga, en su cuarto y en su lecho. Al día siguiente, a la mañana, sali- 
mos en auto para recorrer un poco el lugar y almorzar en la Posada de 
Guillermo el Conquistador. Dricu había estado algún tiempo cerca de 
Falaise, cuando fue herido por segunda vez. Falaise, patria de Guillermo 
el Conquistador, que yo habría de visitar nuevamente en detalle en 
1946. Drieu no me había hablado de ese episodio y yo lo ignoré hasta 
1946. Las ruinas del castillo, a las cuales se agregarían en 1946 las de la 
última guerra, me encantaron (en 1946). Pero el día en que visitamos la 
región con Drieu, en 1929, fue Caen la que preferimos y donde yo le 
tomé una fotografía. Caen, ciudad que yo no iba a volver a ver sino co- 
mo una masa informe de escombros. Caminamos por sus calles, por sus 
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bellos caminos (que yo iba a reencontrar 16 años más tarde apenas re- 
mendadas y llenas de baches, bordeadas de tierras incultas y sembradas 
de carcazas de tanques y de jeeps medio carbonizados). La ondulada 
campiña normanda desplegaba su verdor de lechuga. ¡Qué jardín es 
Erancia!, decía yo. Esta campiña es un jardín, es necesario repetir el lu- 
gar común. Cada pedazo de tierra estaba trabajado, casi rastrillado, casi 
perfilado. “Hay también lugares casi salvajes” remarcaba Drieu. “¿De ve- 
ras? ¿Dónde?”, repetía yo, incrédula. No creo en el salvajismo del paisa- 
je francés. 

Después del largo paseo volvimos a Deauville, silenciosos. Descan- 
samos antes de comer entre el ruido del mar y un libro distraídamente 
leído. Yo había llevado el Shakespeare de Frank Harris y Drieu quiso leer- 
lo apenas lo vio. Por suerte yo estaba bien provista de novelas policiales. 
Comimos. ¿Cuál fue nuestra conversación? No sabría decirlo. 

Después de comer los dos nos sentíamos agobiados. Nos abrazamos 
y nos dijimos buenas noches. La puerta quedó abierta entre los dos cuar- 
tos. Yo no podía dormir, después de un largo rato de estar con la luz apa- 
gada. Escuchaba el ruido del mar. Lo escuché largo tiempo. Al fin me 
levanté, cansada de luchar contra el insomnio, carcomida por una an- 
gustía creciente, que renunciaba a vencer. Fui a acodarme en la ventana, 
descalza, en camisón, sin robe de chambre. Mis movimientos casi imper- 
ceptibles fueron oídos por Drieu. Tampoco él podía dormir. “Vas a to- 
mar frío. Ven.” Fantasma en piyama, estaba en la puerta del cuarto. “Es 
inútil esforzarse en dormir cuando uno no puede hacerlo.” Me extendí 
junto a él, sin responder con su brazo pasado por debajo de mi cabeza, 
sin almohada. Estábamos allí como dos enfermos. Los ojos abiertos en 
la oscuridad, no intentamos salir de ese abismo que nos había atrapado. 
Con el alba, el sueño asomó pesadamente mientras seguíamos sin mo- 
vernos, uno junto al otro. Nada hubiera sido más imposible que hacer 
el amor. Ya estábamos ausentes, sufríamos de ausencia, velábamos algo 
nacido de nosotros y en peligro. Agonizábamos de esa agonía, de la cual 
nada hacía prever la salvación. ¿Qué iría a sobrevivir de nuestro encuen- 
tro, y salvaríamos algún resto de él? Porque toda vez que dos seres se en- 
cuentran y se unen espiritualmente, del mismo modo que cuando se 
unen sexualmente, pueden fecundarse, a menos que estén destinados, 
condenados a una mutua esterilidad. 
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El teléfono nos despertó sobresaltándonos de ese sueño casi doloro- 
so, de ese despertar matinal. Dricu extendió su largo brazo por sobre mi 
cabeza y tomó el tubo: “Es tu chofer que pide órdenes”. “Dile que sal- 
dremos para París dentro de una hora”. Me miró, dudando, antes de 
transmitir la indicación. “No has dormido nada”, dijo, Y no tienes as- 
pecto cansado”. “Es que el aire de tu país hace milagros ... .” le contes- 
té. Y salté de la cama. 

Partí para Madrid dos días más tarde. No recuerdo bien qué ocurrió 
en esos dos días. Sé que cuando el tren dejó la gare d'Orsay, de la que co- 
nocía tan bien /horloge de cuadrante dorado, yo lloraba. Había jugado 
un juego que probablemente jamás sería un juego para mí y tenía las 
manos vacías, creía. 

Por distintos motivos, en adelante, ni J. ni Dricu no serían más que 
amigos. Eso pensaba sin pensarlo de manera articulada. Lo sabía sin sa- 
berlo. Me lo repetía sin palabras, mientras el tren avanzaba en la noche 
rumbo a España. Y esta promesa que no había hecho a nadie fue la úni- 
ca que cumplí hasta el final. 

Había dado a J. lo mejor de mi juventud, la edad de la perfecta be- 
lleza en flor. Habíamos hecho, uno junto al otro, una larga etapa. 

En cuanto a Drieu, yo sería siempre para él lo que pudo haber sido 
y no fue. Por lo demás, no hubiera podido ser, pensaba yo. “La lucha 
entablada era el único (y verdadero) abrazo posible” entre nosotros. 

Pero la separación que yo había supuesto fácil, me desgarraba. 

En España caí en un torbellino de paseos, excursiones, comidas, al- 
muerzos. Toledo, el Escorial, Avila. En casa del duque de Alba volví a 
ver, por primera vez desde los años de mi infancia (en la vieja casa de 
Florida y Viamonte), un plato de plata con vasos de agua y una pirámi- 
de de panales (llamados en Madrid “azucarillos”), como en casa de mis 
tías abuelas. Eso me dio mucho más que el resto una sensación de pa- 
rentesco con ese país y nostalgia del mío. Rumiaba los panales contem- 
plando los Goyas. 

Me preguntaba constantemente qué haría Drieu en París. Recibí de 
él dos cartas más amargas de lo que temía. Inauguraba en ellas un tono 
ácido, a menudo agresivo, que iba a adoptar por un tiempo bastante lar- 
go conmigo. A medida que los años pasaron, se hizo más tierno... mu- 
cho menos agrio. Creo que logré sobre él una de mis más difíciles vic- 
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torias. No cejé un instante y conquisté, creo, una estima que él prodiga- 
ba poco. Y no solamente estima: una amistad tenaz. Pero no llegamos a 
eso sin tribulaciones, sin desgarramientos, sin un dolor sordo, sin sacri- 
ficios consentidos. Sacrifiqué Drieu a Drieu. Sus imperfecciones y las 
mías lo exigían. Y cuando digo que sacrifiqué Driecu a Drieu, quiero de- 
cir que sacrifiqué mi preferencia por un Drieu encantador, del que yo 
no aceptaba sus ideas, a mi exigencia de un Drieu al que era necesario 
liberar de su ganga, aun cuando esta operación comportara el riesgo de 
perderlo, o de privaciones y de eso que él llamó mis “absurdas restriccio- 
nes”. Los defectos de Drieu (opuestos a los míos) me forzaron a amarlo 
sin cobardía. 

Las dos cartas recibidas en Madrid me produjeron pena. Una gran 
pena. Aprendí a leerlas mucho más tarde. Entonces sólo pude percibir su 
amargura y su rencor. 
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DRIEU 


ALGUNAS CARTAS DE 1929 


Primera carta de Drieu 


después de mi partida para Madrid 


Mayo de 1929 


Me gustaba conversar contigo; hubiera querido mirar cosas y seres 
contigo. 

Me gustaba brindarte la fuerza amarga de mi espíritu. 

Me gustaba recibir tu atención, que percibía a menudo a través de 
tu distracción de bella bestia en la hierba, 

Bella y fértil disciplina de los hombres. 

Amorosa de la semilla mental. 

Para ti el espíritu es todavía el esperma. 

Me hubicra gustado mostrarte todos los colores, las ideas desagrada- 
bles y empalagosas. 

Mujer, me gustaba tener necesidad de ti —no solamente cuando no 
estás allí. 

Sí, estoy contento de estar solo. ¿Hasta cuándo? 

Me gustaba conversar contigo sobre la ruta, en la calle. 

No me gustan los cuartos; es necesario estar siempre de pie. 

He deseado la carne en su momento. 

Nos reencontraremos y nos mezclaremos juntos con la gente y con 
las cosas. 

Estoy en casa de mi mujer para terminar. 


Pierre 
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Segunda carta 


Mayo de 1929 
París, sábado 


Recibí tu dos cartas. Sí, ¿por qué no me has hablado nunca con ver- 
dadera libertad? A menudo te lo he pedido. Sufría por eso y me crispaba. 

Sin embargo, en los últimos días me parece que hicimos algunos 
progresos. Más que nada lamento esas últimas conversaciones; y tam- 
bién ciertos momentos gratos, antes de Inglaterra. 

En cuanto a España, encuentras allí lo que mereces; ese galope es 
absurdo y no puede más que abrumarte. 

Yo estoy en casa, por unos días. No quiero dejar a mi mujer sin 
hablar claramente. Este retorno al que me fuerzo me llena de amargura. 
Todo es gris, gris. Decididamente, ya no puedo vivir con ella. Le he 
anunciado mi partida, para dentro de 15 días. 

Creo que voy a ir a Alemania. 

Estoy revisando las pruebas dactilográficas de mi novela: eso es el 
colmo de mi aburrimiento. 

París me parece vacío y estéril. ¡Ah! si yo no escribiera en francés, 
desearía escribir en marciano. 

La idea de tu inútil agitación en España me horripila. No. No iré a 
Madrid, eso sería cobardía. Háblale francamente a Ortega de mi actitud 
hacia ti; pídele opinión. Estoy seguro de haberte gritado rudamente una 
verdad que te hace bien. 

Si vas al Prado, sabrás lo que pienso de ti. 

No puedo ver a nadie. No sé a qué país ir. No hay nada más que el 
campo. 

No tengo amigos, es horrible. Uno vuelca su ahogo sobre el papel. 

Tu falsa resistencia me crispaba, pero me distraía. Pero tu corazón 
me haría tanto bien —-me hace bien, pese a tus absurdas restricciones. 

Te ruego no le hables a Keyserling de mí, más que en términos ge- 
NErOSOs. 

Te telegrafiaré una direccion telegráfica. 
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Pronto estarás en alta mar y todo quedará purificado. 
Te abrazo tiernamente, gran mujer. 


Pierre 
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Telegramas 


Las cartas se acompañaban de telegramas, de otro tono. 


“Teléfono siempre imposible. Desolado no manifestar horrorosa pri- 
vación. Telegrafiaré barco. Estoy enfermo. Beso tu dulce nombre. Por 
siempre Gille”. 


“Cantante en su isla Lutetian, mujer sobre mares, simétricos en in- 
fierno de ausencia”. 


“Violenta crisis de fe. Desolado partida conversación inconclusa. Es- 
cribo largamente también yo. Pena. Ternura”. 


Esos pedazos de papel azul eran el único signo que intercambiába- 
mos. Yo estaba extendida sobre la cama del camarote, y no miraba las 
costas de Portugal. Escribía a Drieu en un papel que tenía el membrete 
de la Royal Mail (Asturias). 

Dricu habría de escribirme cartas atroces, o tiernamente desagrada- 
bles, o desgarradoras. Quizás las más desgarradoras eran las más desagra- 
dables (excepto las dos primeras). 

He aquí algunas muestras. 
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Sábado 10 de mayo de 1929 


Victoria, nosotros somos grandes amigos, nuestra amistad durará y 
crecerá. Así lo creo. Quizás debamos dar otro nombre a ese vínculo. Pe- 
ro poco importan los nombres. Me haces falta; me gusta conversar con- 
tigo, pelear, hacer las paces después de cada batalla, Nosotros dos no ve- 
mos el mundo de la misma manera, pero cada una de esas dos visiones 
existen y me regocijo que tú seas Victoria, victoriosa en tu reino, si no 
en el mío. He pensado mucho en tu pena, con tu tristeza. No conozco 
exactamente todas las fuentes de ellas, pero las adivino. El amor de la ju- 
ventud ha terminado, ha llegado el tiempo de amar al planeta por él mis- 
mo. Hasta ahora has amado la religión, quizás amarás el arte, que es la 
forma de amor que más ata y también la que más separa: amar al ser por 
sí mismo, más allá de toda finalidad. Tu religión era demasiado fácil, tu 
amor al arte será más punzante. 

En cuanto a mí, estoy hundido en un baño de amargura. Á cierta 
edad todo toma el aspecto de la fatalidad: matrimonio o celibato. Ese 
pequeño ser, mi mujer, es un pobre enigma. Sufre sin sentirlo. Le hablo, 
pero no me entiende. Extraño deporte: la caridad. Voy a partir pronto. 
Iré a Alemania la semana próxima. He terminado de corregir mi nove- 
la. Ahora voy a escribir mi pieza, no sé dónde. Aquí no veo a nadie, pe- 
ro me voy a zambullir en la más severa soledad. Voy a acostarme sobre 
el seno del planeta y a oír latir tu corazón, del otro lado. Este pobre pe- 
queño planeta no nos separa, nos une. 

Mi novela se titula, decididamente, Une femme 4 sa fenétre. Las gran- 
des decisiones de los editores se van a tomar la semana próxima. Gras- 
set no me gusta, lo odiaría si pudiera soñar largo tiempo. 

Trabaja bien para Keyserling y para Ortega. Desearía escribir un li- 
bro que tuviera tanta gravedad que cayera en las estrellas, un libro cal- 
mo, arraigado en el siglo, que se extienda más allá del siglo. Keyserling 
es un charlatán. 

La otra noche soñé con la pampa: mi cama estaba al borde de una 
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ventana y más allá de la ventana se extendía un mar de hierba hasta el 
horizonte, 

Fui a ver las óperas rusas: adoro esa gracia, esa magnificencia de los 
príncipes-campesinos. Y después la magnífica orquesta de Berlín. Y des- 
pués una exposición: Picasso, Derain, Léger. Y despues Ulysses. Gran 
pasión, Shakespeare que leo desde la mañana hasta la noche. Pasé algu- 
nos días en casa de un viejo amigo que trabaja en el campo. Allí corre- 
gÍí mi novela, soñada en nuestro encuentro. También tuve allí una vio- 
lenta crisis de fe y una enfermedad en la piel. Todo es consecuencia de 
los nervios, dijo el médico. “Gran simpático en rebelión permanente.” 

Cuando haya partido y esté solo, te escribiré mejor. Berl va a enviar 
artículos a “La Prensa”: trata de que los acepten, tiene necesidad de di- 
nero para mantener a sus amantes. 

¿Recuerdas ciertas noches y ciertos días? Nos hemos peleado tan bra- 
vamente, Victoria. Eres la vaca mas bella de la pampa, diría Homero. Te 
abrazo con todo mi corazón. 
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15 de mayo de 1929 


Todavía estoy retenido en París, por las negociaciones sobre mi no- 
vela, que no adelantan nada: acabo de enviar copia completa a la Revue 
de Paris, y es necesario esperar que Grasset la haya leído. Temo que la 
confesión comunista de mi héroe pueda hacerme una mala jugada ... 

Face tiempo que no recibo cartas tuyas; de golpe se ha hecho el si- 
lencio, con todas sus monstruosas alusiones a la nada. Desde aquí ad- 
vierto cómo has cambiado; del otro lado del Ecuador has empezado a 
oler la patria y la encuentras buena, olvidando el otro hemisferio. ¿Y qué 
decir de tu llegada y de todas esas pruebas de cariño más ciertas y segu- 
ras que las de París, que te ha mostrado la red familiar? Sobre el muelle 
del puerto, el amor y la amistad te tienden sus brazos y ¿qué serenata to- 
can para ti todas las noches? La reina ha vuelto a su reino. ¿Todo está en 
orden? ¿Recibiste el cable que te envié a Río? No te mencionaré más la 
foto de Man Ray. Tú has dicho la verdad. 

No sé aquí a qué santo encomendarme. No puedo conversar con na- 
die, ver a nadie. Estoy más y más atrapado por el tema de Robinson. Es- 
taría prisionero en una isla en la que ya no tuviera relaciones con los vi- 
vos. Las diferencias me chocan, me hieren, me hacen aullar y huyo de- 
masiado solo hacia la calle como un perro sarnoso que aullara a la luna. 
¿Por qué sarnoso? No, sarnoso no. Al contrario, un perro valiente que 
tiene ganas de convertirse en lobo y que no se encuentra feliz sino en el 
bosque natal. 

Y bien ¿no has reencontrado tu vida, la que esperabas sobre la ribe- 
ra como la hermana Ariadna? ¿No has olvidado el fantasma de los bor- 
des del Sena? 

En cuanto a mí, me parece que habiendo conocido hombres y muje- 
res, debería dejar mi testimonio e irme. Sin embargo, antes de morir qui- 
siera conversar con un joven hombre de genio que me dijera algo inau- 
dito. Mis amigos Clément acaban de adoptar una niña, sin esperar ya sus 
propias obras: eso me ha alterado profundamente y me ha parecido atroz. 
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Mi querida amiga, ¿dónde estás? Has tomado un barco hacia el pa- 
sado... ¿Volverás del pasado? 


Gille 
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15 de junio de 1929 


Al fin dejé París y me he refugiado junto al lago d'Annecy, solo. El 
hotel es una antigua abadía, muy bien arreglada. Una gran extensión de 
agua pura entre las montañas que caen a pico. Cuando me despierto, el 
espejo de mi guardarropa es una inmensa ilusión azul. Pero qué horror 
estar en un hotel: de nuevo el cuartel. No puedo excluir la presencia de 
la gente; es necesario que me interese en ellos, en los más vulgares, y me 
preocupa lo que piensan de mí; es intolerable. Sueño con alquilar una 
villa, pero todo lo bueno está ya alquilado y además estaría a merced de 
mi mujer que llegaría con su dulzura y su paciencia, su encarnizamien- 
to. No llego a dejarla; no puedo hacer el gesto decisivo. Sus gracias de 
esclava resultan una tumba encantadora para mi corazón muerto, para 
mi vida entumecida, para mi sangre que se convierte en tinta. Es tan có- 
modo tener una esclava. ¡Ah! o tener el coraje de irme, irme. Pero yo 
siempre he estado fascinado por la miseria de los seres humanos; he que- 
rido estar casado como lo estuve, he querido ser soldado. Y sin embar- 
go, tengo también alma de desertor. La miseria sin horizonte de este pe- 
queño corazón me quiebra; pobre pajarito sin recursos, sin orgullo, que 
reclama lastimeramente un poco de calor. 

Me gusta conversar contigo para contradecirte, para decirte: ... co- 
mo B, Me gusta y me disgusta como este lago en el que nado todas las 
mañanas; un agua clara, suave, abundante como tu espíritu, donde yo 
puedo nadar, extender mis cuatro miembros, escupir mi amargura. Eres 
un bello lago de montaña, puro, claro, por encima del nivel del mar. Pe- 
ro ¿no hemos combatido bastante? Eres un lago para filósofos. Taine es- 
tá enterrado junto a este lago. Pero yo soy un artista tan cerca de la filo- 
sofía, que me hace falta alejarme, más que nada. 

Tengo espíritu de historiador, y eso es lo que me lleva tan cerca y 
también tan lejos de la filosofía. Sin embargo mi suerte es bordear siem- 
pre espíritus filosóficos, pero no demasiado fuertes; sobre ellos vomito 
las nociones de las que tengo la cabeza llena. Eso me distrae y me libe- 
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ra y entonces puedo escribir libros menos pesados. Remo y nado toda la 
mañana. A la tarde escribo y leo. En la noche bostezo. 

Todavía tengo que corregir mi novela. La última tozlette de un libro 
no acaba nunca. Es entonces cuando es necesario hacer el esfuerzo so- 
bre uno mismo y exigir de sí más de lo que a uno le parece que desea 
dar. Es necesario ayudarse a sí mismo. Se paga entonces toda la pereza 
de la concepción primera. Soy tan perezoso después del primer salto. Es 
entonces cuando siento verdaderamente mi mediocridad. En el fondo, 
uno no escribe más que una vez y no se puede dar a luz una segunda vez 
para tratar de rehacer y mejorar al niño. El mejorar los detalles no es 
realmente fecundo si uno no se ha elevado ya a lo más alto de sí mismo, 
después del primer impulso. 

Grasset y el secretario de La Revue de París, que han leído mi nove- 
la, también Berl, piensan que empieza muy bien, pero que es larga y 
aburrida. Yo creo que es la eterna reacción del francés que desea que to- 
do resulte breve; pero que el señor Grasset, editor, se permita hacerme 
observaciones, me da el vómito negro por 15 días. Claro que después de 
todo soy su obrero y él es mi capitalista: quiero bufar, pero tengo que 
callarme. 

¡Ah! ¡no soy más que un rufián! Desearía que una mujer pobre tra- 
bajara para mí. Con una mujer rica uno recae en el sistema Grasset. Y 
yo tengo alma de criado malo, como todos los pobres. 

Le hice la corte a una turca preciosa antes de mi partida. Pero repen- 
tinamente le escribí una carta grosera y partí. Siento odio por las muje- 
res, no puedo acostarme sino con cuerpos, fantasmas, en burdeles. 

Tengo mil cosas sobre las cuales escribir: Robinson Crusoe, “Las per- 
las de Catalina”, la Fin de la jeunesse (novela sobre amigos), etc... Robin- 
son es el gran mito anglosajón; la soledad, como Don Juan, es el gran 
mito meridional, 

Acabo de releer Lorigine de la tragédie tres veces seguidas, con volup- 
tuosidad. Es uno de los libros que me resultan más fraternales, y mi no- 


vela Une femme d sa fenétre es un gusano que se nutre de ese bello cadá- 
ver. 


' Empleaba expresamente el plural. Jamás le dije una palabra sobre mi vida privada. 
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¿Qué haces allí con tus amantes? * ¿Juegas con ellos? ¿Lloras? 

Ni una palabra de ternura para ti. Pero me gustaría conversar conti- 
go. Si estuvieras junto a este lago, conmigo, te arrojaría al agua. Pero tú 
misma eres un lago. 


Gille 
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Villa Leontina. Talloires. Alta Saboya 
28 de junio de 1929 


Acabo de alquilar una villa aquí, en Talloires. Pienso pasar en ella el 
verano trabajando con todas mis fuerzas. Mi pobre mujercita vendrá a 
reunirse conmigo. Estoy horrorizado de lo que hago, pero no puedo ha- 
cer otra cosa. ¡Tengo rales ganas de trabajar! y para eso me hace falta una 
casa; para tener una casa, hace falta una mujer. Si no tengo una mujer, 
paso todo el tiempo fuera de casa, para dedicarme al libertinaje y andar 
levantando las enaguas. Soy casto este año, como no lo he sido durante 
largo tiempo. 

¿Cuánto durará? Tengo ganas de salir corriendo rumbo a Lyon (que 
está cerca) a embaucar p... Son tan cómodas. Tan sensibles como las 
otras, y no hablan. Pero no, hay que trabajar. Es necesario corregir eter- 
namente esa novela, llena de frases huecas, asfixiadas por malas hierbas. 
Y después, enseguida, la pieza: 3 o 4 actos. Me alivio la cabeza reman- 
do en el lago o marchando en los senderos de las montañas. Me gusta 
este clima saludable. No hubiera podido trabajar en Mallorca. Demasia- 
do cálido. 

Tu relato de la entrada de K. en la sociedad de Buenos Aires me ha 
regocijado mucho. Es en realidad un héroe alemán: había un tipo como 
él en el siglo XVI, pero no recuerdo el nombre. Lo que me cuentas me 
hace sentir simpatía por K. Ámo a quienes tienen sed. Además, antes de 
dejar París me pesqué una borrachera.? Y estuve enfermo durante dos 
días. Y cuando estaba borracho, no me resultaba gracioso. 

Te agradezco las fotos. Me permiten percibir una tierra atractiva. Si 
no vienes a París en octubre, iré a verte a tu país. En la espera, es nece- 
sario escribir, escribir, escribir, sacar de mi cabeza todo ese hormigueo 
de mitos y de dramas. Desearía escribir novelas que fueran grandes mi- 


? Sabía que las detestaba. 
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tos. Estoy zambullido en las cosas griegas: ya no puedo leer más sobre 
ellas. Deberías venir a este lado del planeta y nos iríamos juntos a Egip- 
to, después a Grecia. No me interesa Palestina por el momento. Hacer 
una comparación rigurosa entre esas dos humanidades, allí mismo. Leo 
los trágicos de la mañana a la noche. Más Rimbaud, por quien he vuel- 
to a sentir una verdadera pasión. 

Es divertida esa oposición que encuentro entre el trabajo y el amor. 
Me parece que jamás podría amar si no hubiera escrito antes una doce- 
na de libros. De ahí esta inercia formidable en la que estoy desde hace 
dos o tres años. Sin embargo, por momentos me parece que me haría 
bien amar todavía. Tú llegaste demasiado temprano o demasiado tarde. 
Y además no nos parecemos demasiado: te lo he dicho, tu espíritu filo- 
sófico es demasiado peligroso para mí. 

¿Qué haces desde la mañana hasta la noche? ¿Arreglas tu casa? ¿Es- 
tás contenta en ella? No me dices nada. 

Me gusta conversar contigo, discutir contigo, decirte: “m... bella va- 
ca”. Rumias todas las filosofías y puedes hacer buena leche. Iré a hacer 
un curso de leche en la Argentina. 

Homero no tuvo una metáfora más bella: “Ella era una novilla”. 

Releo a Rimbaud. 

Tres meses pasados junto a un niño afiebrado y suplicante, pero 
también persistente e hipócrita. Tres meses sin amor con el cadáver del 
amor. Tres meses de correspondencia a ciegas contigo. Tres meses de tra- 
bajo. Tres meses de vida. 


Gille 
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1929 


Te agradezco mucho el texto de Jung. Leyendo a Nietzsche, me ha- 
cía forzosamente la misma reflexión sobre lo estético de su interpreta- 
ción. Pero cada época tiene su moda nueva, y si se la dirige bien, la idea 
que impone la época alcanza, pese a todo, lo esencial, Eso ocurre con 
Nietzsche: su idea puede parecernos ahora una feliz anticipación-ciega 
de la nuestra. 

Por lo demás, tendrás la comprobación de mi comunidad de puntos 
de vista con Jung cuando pueda enviarte las pruebas de mi novela. El ca- 
pítulo sobre Delfos es una paráfrasis de tu cita. Soy más religioso de lo 
que crees o de lo que pueda haberte hecho creer. Por desgracia, me he 
mostrado a ti en un día muy nublado. 

He perdido otra vez el avión de la última semana. Déjame escribir- 
te irregularmente: es suficiente que sepa que mi carta debe estar en el co- 
rreo el viernes para que el jueves por la noche permanezca inerte ante el 
papel. Y el martes, el miércoles precedentes, me remito al jueves. Pero 
repentinamente el sábado a la noche me dan ganas de escribirte. 

Vuelvo de París adonde fui para dejar mi novela, concluida al fin, y 
pasar ante el altar de la comunión de la avenida de “Opéra (Río de la 
Plata, ¡oh! ¡río de oro!). Así comulgo con la riqueza del mundo y estoy 
salvado por intermediarios como en la religión cristiana. Entre Dios 
(que después de todo es también el becerro de oro) y yo, siempre hay un 
Cristo. Otras veces fue mi viejo abuelo que había trabajado tanto; des- 
pués mi mujer cuyo padre había trabajado tanto; después mi madre cu- 
yo padre había trabajado tanto. Tus ancestros han matado muchos in- 
dios. .. 

Voy a enviar artículos a “La Nación”. Ahora me remito a mi pieza. 
Acabo de recibir dos cartas tuyas, breves y en las que estás profunda- 
mente disgustada conmigo. En una leo una cita de Bergson. Jamás he 
leído a Bergson, no he podido. Pero he leído a Proust, que para el caso 
es lo mismo, creo. 


He estado tremendamente conmovido por el pensamiento dionisia- 
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no, que dice que el mundo está dividido y sufre por estar dividido y tra- 
ta de unirse. Y el dios representa a los ojos de los hombres esta división 
y este sufrimiento. Los hombres que no pueden concebir nada más que 
a través de la categoría de lo individual, encuentran una satisfacción in- 
telectual en esta transposición de la aventura del mundo en una aventu- 
ra personal. Para un Nietzsche esta satisfacción intelectual equivale al 
consuelo que los cristianos encuentran en la idea moral del sacrificio de 
Cristo, 

Para mí, siempre he admitido el cristianismo en general, porque sus 
mitos son los mismos que los de todas las religiones; existe en ellos la 
misma cosa inherente a la humanidad que no podemos repudiar. Por 
eso admito la idea del pecado original, ese punto de vista idiota, surgi- 
do del corazón. Porque en ella encuentro la transposición sentimental 
de la idea intelectual de la división del mundo y de su sufrimiento: he- 
mos deseado ser individuos, ése es nuestro pecado. Decimos que es un 
pecado porque nos hace sufrir. Noción infame y conmovedora. Duran- 
te años, odié la noción de pecado original porque se parece demasiado 
a mi vida: yo delante de mi padre. 

En el andén de la estación de Annecy encontré a Ansermet que ve- 
nía a ver a Strawinsky. Me hubiera gustado mucho hablarle. Quizás va- 
ya a verlo a Ginebra. 4mo a los amigos que te aman. 

Tengo apuro por saber qué piensas de la carta en que te explico mi 
carácter, esta manía, empeñándome, en pretender que no tengo nada, 
cuando no estoy en condiciones de poder mostrarlo. Me dirás que eso 
conduce a los mismos resultados que si, en efecto, no tuviera nada. 

Ahí está, ése es el más grande reproche que se me puede hacer. 

Y de una vez por todas, no te pregunto, no me preguntes si te amo.” 
¿Acaso no lo sabemos? Se verá más tarde. No se sabrá HASTA EL JUI- 
CIO FINAL.* 


% Yo le decía: “No puedo soportar tu hostilidad sorda. ¿No sientes el menor cariño por 


mí?” 


1 Su carta el día de su suicidio. Ese era el juicio final. 
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Pero en todo caso, haz como si no te amara. Pero deja de tratarme co- 
mo a un crápula, como a un monstruo, como a un montoncito de are- 
na mojada de pis de camello un día de sed en medio del desierto. 

Me reprochas que te repita que me gusta conversar contigo: es mi 
manera de ser tierno. 


Drieu 
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París, 10 de julio de 1929 


Hoy lamento sinceramente que te ocupes de un tipo malo como yo; 
eso te amarga y no corresponde a tu carácter cordial. 

No solamente no tengo corazón, tampoco tengo talento. Cortijo 
eternamente la novela que escribí rápido y mal en la distracción de este 
invierno. En verdad esta obra es un fracaso semejante a todas las que 
han salido de mi triste pluma. Un tedio lúgubre une esas páginas en las 
que aparece por instantes una encantadora figura de mujer que pronto 
resulta sepultada por las olas de mi insensibilidad. No tengo corazón, 
no tengo corazón, ¿Por qué sigo viviendo? Me lo pregunto todas las ma- 
ñanas. Pero antes de morir quisiera escribir dos o tres historias bastante 
atroces que me pesan en el corazón: “Testimonio de un sin corazón”. 

Cierto, digo tonterías sobre Keyserling, pero es bueno para mí decir 
tonterías; eso me permite estar en mi elemento. La verdad es que me 
aparto de Keyserling como de toda una clase de espíritus. Ya te lo he di- 
cho: no vale la pena pensar. Lo más que puedo hacer es contar historias, 
que es una manera de pensar más fácil o más difícil según los tempera- 
mentos. Las filosofías me resultan cerradas, las religiones abiertas: yo 
pienso por mitos. No comprendo más que las imágenes cubiertas de tie- 
rra, mezcladas con hierbas y conchillas. El mineral fundido, decantado, 
del pensamiento abstracto, no es para mí. Por eso me opongo a tí, como 
a Keyserling y en el otro extremo de la escala, a Berl. 

Pobre Souday. Me dices que lea su comedia, está bien eso: “Lectura 
de un cadáver por otro cadáver”. 

Pero no me he dedicado todavía a mi comedia. Aquí llueve a cánta- 
ros sobre el lago donde yo remojo mi novela como una ensalada. 

Mi pobre mujercita está a mi lado, llenándome de cuidados inútiles. 
Desearía que releyeras la Saison en enfer y que me escribas una larga car- 
ta sobre ella. Yo pasaré toda la estación en el lago. 

Hoy estoy desolado porque no puedo escribirte sobre lo que tú que- 
rrías. Pero nada vibra en mí, como no sea unas ganas enormes de con- 
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versar contigo. Cuando vengas a París, deberás ocuparte de gente más 
sensible que yo; te recomiendo a Louis Aragon.* Será absolutamente ne- 
cesario que lo conozcas, tiene maneras encantadoras con las mujeres. Yo 


soy un grosero. 


Aquí va la carta que te escribí ayer por la noche. La releí esta maña- 
na después de haber leído y releído las dos mejores cartas que hasta aho- 
ra he recibido de ti (aparte de aquella que concierne a Keyserling y que 
estaba llena de tu risa, llena de sombras bien alimentadas) y que es un 
análisis severo, preciso y pertinente de mi carácter (complejo de inferio- 
ridad, orgullo, gusto por lo desagradable) y la otra en la que transcribes 
un pasaje de Jung sobre Nietzsche. Y bien, evidentemente toda esa pri- 
mera página es una farsa siniestra. Pero esa es a menudo mi actitud con 
las mujeres. Actué así muchas veces en el pasado y bajo una forma más 
humillante (2): me acuso no solamente de impotencia sentimental sino 
genésica. 

Será necesario que reflexione sobre el origen de esta comedia que ha- 
go todavía de tiempo en tiempo. 

La verdad es que no te amo con ese género de pasión sexual que an- 
tes, durante mi juventud, ponía por encima de todo y que me avergiien- 
za. Si me ayudas a dejar de lado esta cuestión sexual, volveré a ser yo 
mismo: un hombre serio y dolorido, torturado por el lento desenvolvi- 
miento de su talento, lentitud que viene de un antagonismo entre el 
hombre y el escritor (fenómeno frecuente entre los franceses, ej. El jo- 
ven europeo, La sangre y la tinta). Soy un buen amigo. No le temo más a 
tu espíritu.” Nuestras oposiciones serán calmas y fecundas, en lugar de 
ser agitadas y estériles.” 

Todo esto puede explicarte mi carácter del cual tomas bien los ele- 
mentos. El orgullo que tú conoces no se manifiesta más que frente a ti 
y sólo en ocasiones. Lo mismo el gusto por lo desagradable, que es una 
exageración para reaccionar contra tus poderes de conciliación. Pero un 


* Drieu estaba malquistado a muerte con Aragon. 
S El punto neurálgico. 


? Jamás fueron calmas. 
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Aragon, por el contrario, me reprocharía mi gusto por lo agradable. El 
complejo de inferioridad tiene dos aspectos diferentes: uno se explica 
por la lucha del hombre y el escritor (encontrarás el análisis a lo largo de 
toda Le sang et l'encre). De ese complejo me he liberado por ese libro. Ya 
no hay más oposición para mí entre la literatura y la vida. A la literatu- 
ra la considero una función de la vida, tanto individual como social. Le 
reprochaba a la literatura no ser acción; ahora es toda acción para mí 
(Lécrivain et l'action que te leí este invierno). Al otro aspecto del com- 
plejo de inferioridad no he podido dominatlo todavía: es mi inquietud 
respecto de mi talento. En eso, he sido víctima de mi coquetería. Sien- 
do en el fondo refractario y rebelde, como los mejores pintores y escri- 
tores franceses, mi escritura era inasimilable para el público y yo no que- 
ría admitirlo. Extrañado porque no seducía a los imbéciles, dudé de mí 
a causa de eso; me parecía que me faltaba algo; hubiera querido gustar 
a los periodistas como a las mujeres. Además, he estado mortalmente 
herido por los celos de mis amigos, y superé este complejo de inferiori- 
dad para librarme de sus heridas. Tengo que escribir una linda novela so- 
bre ese asunto, sobre el orgullo acorralado, confundiendo sus pistas.* Eso 
condujo a Rimbaud hasta Abisinia. 

Mi amiga querida, déjame amarte con mi corazón, que es menos lo- 
co que el resto de mí. 

Bravo; si llegas en noviembre habré leído a Scheler, te lo prometo. 


Gille 


Ultima hora: no sé si leeré a Scheler. 


* El subrayado es mío. Hacía lo mismo en cuanto al amor. 
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AÑO 1930 


Al año siguiente volví a París. Habíamos intercambiado con Drieu 
cartas bastante largas. También bastante frecuentes. Reiniciamos nues- 
tras caminatas por la ciudad, nuestras cenas, nuestras disputas, nuestras 
reconciliaciones. En varios terrenos había tensión entre los dos y esa ten- 
sión reaparecía cada tanto. 

Un día Drieu me habló de sus ganas de ir a Alemania, país que no 
conocía. 

—¿No tienes ganas de ir a Berlín? 

—No lo he soñado. ¿Por qué? 

—Te lo pido. 

—¿Y tú? Tienes curiosidad por conocer a la gente, que fracasó en 
matarte, naturalmente. “A ustedes, alemanes, les hablo con esta, mi bo- 
ca, ya no más sellada por la taciturnidad militar. . .” 

—¿Qué es eso ahora? ¿Qué me cuentas? 

—No te cuento nada. “Ie cito textualmente. Tu poema. Pierdes la 
memoria. Á tu edad... 

—Eres irónica. No te queda bien. 

—¿Te parece? ¿A ti te queda bien la ironía? 

—Yo no soy irónico. 

—Cínico, si lo prefieres. 

—Me da lo mismo. 


—Simple perrito que hace pipí sobre las flores, como dice Anna de 
Noailles. 

—;¡La vaca! 

—¿Quién? ¿Ella o yo? No peleemos más. Y menos por Berlín. ¿Tie- 
nes ganas de ir? 

—Curiosidad. 

—Yo no excesivamente. Los alemanes no han hecho todo lo posible 
por exterminarme. Pero ensayemos. Vayamos. Y rápido. 
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—¿ Quieres que vayamos a Cook, a buscar información sobre los tre- 
nes? 

—De acuerdo. 

Así se decidió el viaje. Trayecto bastante largo. Recuerdo un pudding 
de naranja, en el restaurante del tren, que hizo mis delicias. La idea de 
llegar a un país totalmente desconocido nos tenía muy ocupados y leía- 
mos guías y novelas policiales alternadamente. 

En el hotel, cerca del Tiergarten, creo, tomamos dos cuartos, que se 
comunicaban. La puerta que los separaba no se cerraba jamás. Pero no 
la franqueamos más que para “hablar”, dando antes un golpecito. 

—¿Te levantas? 

—No todavía... 

—Sólo voy a dar unos pasos. 

—Está bien. 

Durante esas semanas conocí a Gropius, para quien tenía una carta 
de Mendelshon (otro arquitecto que tenía una encantadora casa moder- 
na, en un jardín). Vimos también otras personas, para quienes yo lleva- 
ba cartas. Ibamos al teatro y al cine (sin comprender casi nada). Una no- 
che vi a Conrad Veidt sentado a una mesa, en el restaurante donde ce- 
nábamos. Dricu sabía que yo lo admiraba. 

—Ve a hablarle. 

—¿Para qué hacerlo? 

—Siempre has dicho que te gustaría encontrarlo, 

—¿Me propones que me le meta por los ojos? 

—Tenías tantas ganas... 

—Nunca ganas de esa especie. Nunca comprenderás lo que es admi- 
rar a la gente. 

—Me estás calumniando. 

—No comprendes sino las que llamas “amistades viriles”. Las muje- 
res somos otra cosa. Nos acusas de cursilonas o de zorras. 

—Yo no hago sino repetirte: “¿Por qué eres tan digna?” Es el repro- 
che que te dirijo. ¿Entonces? 

—FEntonces lamentas que no me conduzca como una zorra, porque 
sabrás que no pertenezco al género de las cursilonas... Nos lastimamos, 
nos condenamos. Tú te pones quisquilloso, yo me impaciento, y así se- 
guimos y seguimos. 
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—Es tu moral de institutriz inglesa. Deberías ir a hablar con Conrad 
Veidt. Ocúpate de él que es mejor que yo. 

——Me ocupo de quien quiero cuando quiero. Tienes una mentali- 
dad... Perfecto. Te soporto. Pero, si me permites, tengo otra manera de 
tomar las cosas. 

—_Institutriz inglesa . . . ¡bah! 

—Cursi. * 

—En consecuencia, no soy digno de que pierdas el tiempo conmi- 
go. Vete con tus filósofos. 

—El tiempo está hecho para perderlo. Escucha, Drieu . ... 

—+Escucho. 

—No quiero hacerte sufrir ni sufrir yo por tu causa, Vamos a caminar. 

—Vamos. Del brazo. 

—Como bravos camaradas. 

—Deja de tratarme como si fuera pipí de camello. ... 

—Nunca he tenido relación con los camellos . . . los verdaderos. Sa- 
bes bien que tengo debilidad por ti. 

—Una debilidad muy contenida. 

—Para nada. Sabes bien que detesto solamente tu manera de tratar, 
o mejor dicho, de hablar de las mujeres. 

—Quieres decir que soy un mal amante. 

—Si lo eres, tanto peor para ti y para las mujeres que son amantes 
tuyas. Yo no lo soy. 

—Tú estás por encima de todas. Para ti sólo cuentan los amantes ar- 
gentinos. 

—El plural no es mi especialidad. Y ya te he rogado no tocar ese 
punto. Te estoy hablando seriamente. 

—No me di cuenta. 

——Pierre. No nos hagamos mal. 

Ese paseo, como tantos otros, fue agridulce. Regresamos al hotel y 
fuimos a acostarnos, en camas diferentes y vecinas, con pensamientos 
probablemente diferentes pero vecinos. 

Dríeu dejó Berlín antes que yo. Quiso regresar a París. Yo decidí 
quedarme con mis amigos. 

En sus cartas, iba a hablarme de los paseos por el Tiergarten. Cuan- 
do volví a ver ese lugar después de la guerra, no lo reconocí. Drieu se 
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había suicidado. Berlín estaba en ruinas, Traje como recuerdo una hoja 
de papel para cartas de Hitler, con su nombre. Y la mitad de un plato 
recogido entre las ruinas. Tristes despojos. 

Drieu, invitado por SUR (yo) a una gira de conferencias, llegó a 
Buenos Aires en mayo de 1932. Naturalmente, le presenté a mis ami- 
gos, entre otros a Alfred Métraux y Borges. Este último le contó no sé 
qué anécdota sobre uno de los dictadores o caudillos abundantes en 
América del Sur. Dricu viajó a las provincias del norte de nuestro país y 
llegó hasta Bolivia, en compañía de Métraux. De allí nació, probable- 
mente, la idea de escribir una novela. Le tomó tiempo, pero la idea le 
rondaba por la cabeza. Durante la última guerra me escribió que estaba 
trabajando en ella y me rogaba que no dijera nada a nadie. Jamás pude 
comprender por qué ese afán de mantenerlo en secreto. La novela, 
L'homme a cheval, especie de epopeya donde un país de América del Sur 
aparece transformado o recreado por la imaginación de Drieu, fue uno 
de sus primeros libros. Yo aparezco en él bajo el disfraz de doña Cami- 
la Bustamante. Muy cambiada, por cierto. Doña Camila y el dictador, 
Jaime Torrijos, presentados uno al otro por Felipe (un guitarrista-teólo- 
go-poeta) tienen una tumultuosa y corta relación amorosa. Hay, ade- 
más, una bailarina —más o menos prostituida—, rival de Camila: pue- 
blo y aristocracia. Sombra y luz (en la tradición Hugoliana). Historia del 
hombre soñador y el hombre de acción (siempre presentes en Drieu). 
Historia del Jefe. La mujer del pueblo (la bailarina) voluntariamente 
puesta en primera fila por Jaime (para su programa político) es una rea- 
lidad, bastante profética. 

“Retrospectivamente —escribe Grover en su Drieu la Rochelle— el 
escritor ha visto en ese viaje un viraje de su vida.” El mismo Drieu ha di- 
cho, en efecto, que fue en la Argentina, dictando conferencias sobre La 
crisis de la democracia, donde tomó conciencia de un hecho: *. ... la vi- 
da del mundo occidental iba a salir de su sopor y habría de ser desgarra- 
da por el dilema fascismo-comunismo. A partir de ese momento, agre- 
ga, marcho a paso rápido hacia la caída en un destino político” (Récit se- 
cret). Ese fue un género de caída trágico. 

En Buenos Aires, pues, llevado por mi insistencia (“Te aseguro que 
puedes dictar conferencias y pagarte así un viaje interesante”), Drieu de- 
butó como conferencista (cosa en la que no había soñado jamás) y le 
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gustó. Tuvo éxito. Al año siguiente fue a Alemania también a dictar con- 
ferencias y también allí logró éxito. Durante su tercer viaje (1934) a esa 
Alemania que lo atraía extrañamente, encontró a Otto Abetz e inició 
una amistad con él!!! 

Es curioso, contradictorio, que sin interesarme la política, yo haya 
podido contribuir a que Drieu entrara en ese giro (que lo lanzó a la po- 
lítica). Es igualmente curioso que su primer viaje a Alemania lo hiciera 
en mi compañía, cuando yo guardaba más rentor a los boches que él mis- 
mo (su víctima). 

Cuando me preguntó cuál podía ser el tema de sus conferencias en 
Buenos Aires, le respondí: “El que quieras”. Y eligió un tema político, 

En cuanto a Beloukia (Mme. Louis Renaud), quien a partir de 1935 
jugó un rol en su vida amorosa, él estaba maravillado de encontrarla “ig- 
norante como un perro nuevo”. Que escribiese esas cosas me chocaba. 
Le reprochaba hablar de ella de ese modo. Pero de golpe comprendí: era 
la prueba de que esa mujer, a quien yo conocí más que por lo que él me 
decía de ella (pretendía que tenía temor de no saber qué decir ni de qué 
hablar si nos encontrábamos), y de quien tuve y tengo muy buena opi- 
nión, pese a su ignorancia, liberaba a Drieu de sus inhibiciones (si es que 
la ignorancia era del grado que comentaba él). Esos sentimientos por 
Beloukia no interrumpieron nuestra amistad. Una vez, en una de sus 
cartas, me explicaba que la primera parte de esa epístola, demasiado lar- 
ga, había sido rota por “ella” celosa de nuestras relaciones. Y eso es lo que 
Dricu no podía esperar de mí ..... celos, 

En el libro de Grover encuentro esta cita de Drieu: “El vínculo que 
he tenido (alude a Beloukia) ... con la más rica de las burguesas tam- 
bién ha embotado mi reflexión.”. ¿Qué quería dar a entender? Después: 
“El amor no es más fuerte que todo; es este pensamiento terrible que 
está en el fondo de mi soledad desde hace años”. ¿Entonces? Beloukia, 
como las otras, no pudo sacarlo del terreno donde él se hundía. Era él 
quien no llegaba a ese amor del que tenía, creo, una imagen falsa. Era 
un poco como si al descubrir que el Niño Jesús y los Reyes Magos no 
ponen juguetes en los zapatos de los niños en Navidad, hubiera perdi- 
do la capacidad de ver las verdades y las bellezas del Nuevo Testamen- 
to. 


Durante mucho tiempo me he esforzado por encontrar el punto dé- 
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bil que existía en él como en todos nosotros. Creo que a su manera (no 
como T. E. Lawrence), no se resignaba a la condición humana y buscaba 
un absoluto que se obstinaba en percibir con sentidos que no están a la 
escala de esos fenómenos. Ciertas atmósferas (que existen) son irrespira- 
bles para nuestros pulmones. Se trata de saberlo. De saber que existen, 
como toda una gama de vibraciones, de sonidos que nuestros oídos no 
pueden percibir. 

Quizás la felicidad de Drieu, al descubrir Shankara, lo ligó a descu- 
brimientos de ese género. 

En £l hombre a caballo, las descripciones de doña Camila están en- 
tremezcladas con cosas contadas por mí y reflexiones sobre la impresión 
que le había causado mi presencia. “Camila era una arquitectura noble 
... yo no lo comprendí, y muy amargamente, sino mucho más tarde, 
cuando estuve en Italia.” “El salón de doña Camila se abría sobre el abis- 
mo”. “¿Qué hombre hubiera podido pretender una novia tan bella, tan 
orgullosa, tan intolerante?” Muestras de ciertas impresiones. Felipe, el 
amigo del Dictador, amante momentáneo de doña Camila, le dice a és- 
ta: “Camila, no se cambia. Usted es todo lo que él quiere ignorar...” (Aquí 
toca la verdad.) 

Felipe dice hablando de la pareja: “No creo que sea fácil lo que pue- 
de sobrevenir entre mis dos héroes”. En efecto, nada había de fácil en- 
tre Camila y Jaime, Drieu y yo. El choque de las ideas tenía inmediatas 
repercusiones (en mí). La oposición entre la bailarina Concepción (más 
que una prostituta a medias) y doña Camila, poco hace para que esta- 
llen los arreglos de cierto orden. 

“Jaime no puede amar el cuerpo de Camila ... tiene temor de esa pu- 
reza que por contraste denuncia la infamia de Concepción. El siempre 
ha sufrido por la irreparable prostitución de la bailarina ... Camila qui- 
zás haya tenido amantes, pero no la han dañado. El alejó ese pensamien- 
to que lo quemaba”. 

Entre esos dos extremos, Camila y Concepción, ¿dónde se sitúa Be- 
loukia? A veces pienso que tenía cualidades para ser “El reposo del gue- 
rrero”. ¿No ha sido ella eso para Drieu? 
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UNA CARTA DE VICTORIA OCAMPO A DRIEU (1937) 
DOS CARTAS DE DRIEU A VICTORIA OCAMPO 
19595 
1942 


París, 2 de julio de 1933 


Victoria: 


No me escribes más. Soy muy desdichado. Seguramente es una fal- 
ta mía. Pero no he hecho nada de malo. 

No sé más que una cosa y es que no perderé jamás tu amistad. Tú 
eres mi amiga, mi más grande amiga, mi amiga. 

Lamentaré toda mi vida no haber podido ser tu amante. Toda la vi- 
da. Hubiera sido profundamente magnífico y grande. 

Cuando pienso en esa catástrofe del fin de tu estadía en París, pien- 
so en algo tan irreparable y cruel como la muerte. 

Victoria querida, no me prives de ti, de todo lo que me das. Además, 
tú me lo das en silencio. 


Pierre 
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Buenos Aires, 22 de octubre de 1937 


Querido Gille: 


Gran alegría al recibir tu larga carta. Estás humanizado en el mejor 
sentido del término y gracias, sin duda, a esa mujer “maravillosa” (lo que 
es maravilloso es oírtelo decir). Amas en ella lo que en mí te irritaba: la 
salud, el optimismo . . . Esos son los milagros del amor... 

¿Por qué ella no quiere que te diga la verdad? Tú has sido “perrito”? 
para muchas mujeres, ¿no es cierto? No para mí; como no soy del géne- 
ro “flor” no te he dado la ocasión de ser género “perrito” que levanta la 
pata. 

Pero claro que me gustaría saborear ricos platos. Sólo que decepcio- 
naría a tu parisiense con mi voracidad y mis limitaciones (entrecóte mi- 
nute et crepes a la confiture). En fin, estoy muy contenta de saber que to- 
do marcha bien en tu vida por ese lado (y por el momento). 

En cuanto a tu sermón sobre política, escucha: me dices que en es- 
te momento no hay en el mundo más que fascismo o comunismo, Bien. 
Pero unas líneas más abajo agregas: “El fascismo no existe en realidad en 
Francia. Y yo pertenezco a un grupo que no es verdaderamente fascis- 
ta...” Chocheas, Pierrot. 

Me pregunto si en materia de política no te encuentras hoy en el 
mismo estado de ánimo en que te encontré hace algunos años con res- 
pecto a las mujeres. Es imposible que estés verdaderamente enamorado 
de esa cosa que se llama “fascismo”. Es simplemente un error de tu par- 
te. Te digo, no creo que el fascismo aniquile menos que el comunismo 
las posibilidades de la libertad y del espíritu. Lo que un Mussolini piensa 
(eso que yo he sentido cuando conversé con él en 1934, es menos el re- 


' Alusión a una expresión de Madame de Noailles sobre Drieu: “Dricu es un perrito 


que hace pipí sobre las flores”. 
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sultado de las palabras que pronunció que el efecto de su presencia real, 
lo que emanaba de él), me horripila. Y sin embargo, el hombre no me 
disgustaba físicamente. Agrego esto porque yo misma estaba sorprendi- 
da de comprobarlo. Y también porque eso prueba que lo que me horri- 
pila en él me horripila pese a cierta simpatía animal por su fuerza (que 
me toca). Detesto, por ejemplo, su manera de considerar a “la mujer”. 
Eso es suficiente para alejarme del fascismo. Para alejarme amplia y de- 
finitivamente. (Los comunistas son más justos en ese aspecto.) Y el fas- 
cismo es Mussolini. No tienes dudas, lo supongo. Es, en todo caso, su 
encarnación más perfecta. ¡Suficiente! 

Respecto de los otros (si hubiera conocido a L. hablaría con conoci- 
miento de causa; pero no he conocido más que a los c.... del partido) 
pienso como tú que a menudo son hipócritas y su hipocresía me hace 
vomitar. Todo me aleja más y más del comunismo. Aunque sin duda hay 
“sinceros” entre ellos. 

No me gustan ni los unos ni los otros. No acepto ni a los unos ni a 
los otros. No sé entrar en el juego de la política. Estoy y permanezco, 
por lo demás, en otro estado. No adherir ni al comunismo ni al fascis- 
mo no significa de ninguna manera no adherir a nada. Y no adherir al 
comunismo ni al fascismo en nuestra época es duro cuando esta actitud 
no es la consecuencia de una falta de coraje o de entusiasmo, sino pre- 
cisamente lo contrario. Será necesario encontrar pronto otra cosa O ES- 
TALLAREMOS todos, créeme. No se puede vivir sin una causa a la cual 
dedicar la vida. Y si no se cree en una causa más que por la mitad, es co- 
mo si no se creyera absolutamente en ella. No tengo fe ni en los dioses 
fascistas ni en los dioses comunistas. Mi reino no es de . . . del mundo 
de la política. 

Mallea fue quien escribió las declaraciones de SUR (N* 35). Era una 
respuesta a los ataques de una revista católica. 

Es horrible, esos 16.000 sacerdotes masacrados en España. Pero ha- 
bían ensuciado la religión de Cristo (tú no conoces a los sacerdotes es- 
pañoles, de los cuales nosotros recibimos buen número de ejemplares es- 
peciales). Digamos que fue una masacre simbólica ... Además, por or- 
den de Franco se ha masacrado a mucha gente que valía tanto como los 
sacerdotes. Todo eso es abominable, horrible, absurdo o . . . necesario 
de una manera que no está a la escala de nuestro entendimiento. La Igle- 
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sia tiene necesidad de ser purificada, es decir perseguida. No me gusta. 
Si supieras lo que el clero está en tren de hacer aquí. 


¿Qué dice Malraux? 
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29 de agosto de 1942 


Querida Victoria: 


No te escribo porque tengo demasiadas cosas que decirte y sólo una 
que importa: pienso todos los días en ti, siento que estás presente y dia- 
logo sin cesar contigo. 

No sé nada de lo que haces, pero sé quien eres. Me dijeron que es- 
tuviste casada, pero no sé con quién. No creo que eso te cambie. 

Yo me ocupo de la Nouvelle Revue Frangaise, y debes saber que eso 
tampoco me cambia. 

Mi amiga' tiene el cráneo fracturado después de un bombardeo, pe- 
ro después de seis meses está mejor. 

Estudio las religiones de Asia, más que antes. 

He vivido, pensado, escrito, actuado con una paciencia dolorosa 
desde hace tres años. En suma, soy bastante obstinado y apasionado, ca- 
si tanto como tí. 

¿No volveremos a vernos? Es cierto, nos hemos visto una vez y para 
siempre. Estás presente como ese cuaderno de Florencia que me diste y 
que tengo sobre la mesa, siempre. 

Apasionado por la política y además por dentro por la meditación, 
cada vez más. 

He escrito una novela que transcurre en Bolivia, pero no se lo he di- 
cho a nadie. Escribí también una pieza sobre Charlotte Corday que se 
representó en Lyon con un frío terrible ... 

He conocido gente, sondeado corazones, el mío inclusive. He esta- 
do en el corazón del drama, pero sin cesar he buscado más allá otra co- 
sa, más íntima. 


' Madame Louis Renaud. 
(Después de esta carta tuve el temor de un suicidio.) 
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¿Veré el fin de todo esto? Pero esto no tiene fin y yo estoy desde ha- 
ce largo tiempo en otro fin. 

Te he amado y te amo a mi manera. 

Mi amiga tiene mucho coraje, trabaja mucho para los niños. 

Mi corazón late con más y más precisión, antes de partirse. 

Dí a Angélica que todavía tengo cigarrillos. 

Aprieto tus manos sobre mi corazón. 


Dricu 
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CARTA DE LOUIS JOUVET 


CARTA DE UN AMIGO DE DRIEU, 
PAUL CHADOURNE 


ÚLTIMA CARTA Y TESTAMENTO 
DE PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 


Paris, 23 de mayo de 1945 


Muy querida Victoria: 


Pensé inmediatamente en usted cuando tuve bruscamente por los 
diarios la triste noticia. Su carta acaba de llegar, Nos reunimos anoche 
con Gaston Gallimard y Jean Paulhan. Ellos le escribirán por su lado. 
Fue Gaston Gallimard quien me dio detalles sobre el fin de Pierre, se- 
gunda y esta vez definitiva tentativa que él hacía. Deja una novela y un 
ensayo sobre el suicidio, que usted recibirá próximamente sin duda, en- 
viados por Gaston Gallimard. No asistí a las exequias y Paulhan tampo- 
co. Gallimard se encargó. Yo no conocía su dirección; vivía en la calle 
Saint Ferdinand des Ternes, donde se había refugiado desde que se sabía 
amenazado. Cuando leyó en los diarios que se había ordenado su arres- 
to, tomó esa última decisión. Pese a la finalización de la guerra hay mo- 
mentos horribles como éste. 

Querida Victoria, hablo muy a menudo de usted desde mi regreso y 
deseo volver a verla pronto. Paul Valéry usa todavía los zapatos que us- 
ted le mandó. Venga a París. Leí el otro día en Sorbonne el discurso suyo 
en nuestra primera “matinée” poética en Buenos Aires. Acabo de escribir a 
Marguerite Moreno. Estamos trabajando para la próxima temporada. 
Me gustaría poder montar con ella una de las últimas piezas que dejó 
Jean Giraudoux. Le transmití (a Marguerite) su recuerdo y su amistad. 
Está bien y ha salido sana y salva de estos cuatro años. 

Le enviaré una charla que hice sobre nuestra tournée en América del 
Sur, apenas salga de la imprenta. 

Hasta pronto, muy querida. Transmita mi amistad a todos, a su her- 
mana Angélica, a Roger Caillois y su mujer. Debe enviarnos “Lettres 
Frangaises”. He dado algunos números que tenía Gallimard. Mi recuer- 
do a la encantadora casa de San Isidro, al ombú, al arbolito de “pelo 
abundante”, al rosedal, a los canales. 
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Hasta pronto. Se os ama, no lo olvide. 
La abrazo con todo mi corazón. 


Su 


Louis Jouvet 
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París, 15 de enero de 1946 
28, rue de Lisbonne 


Señora: 


Unos años antes de la guerra, Pierre Drieu me había presentado a us- 
ted. Yo debía volver a verla para hacerle conocer a algunos amigos pin- 
tores, No sé qué circunstancias impidieron que el proyecto se cumplie- 
ra. Estas pocas palabras sólo intentan revivir un lejano recuerdo y la me- 
moria que usted pueda tener de mí. Hace algunos meses, cenando con 
Jouvet, este me hablé de Drieu; más exactamente, le conté mi última en- 
trevista con Pierre, lo que sabía de los últimos meses de su vida, de su 
muerte, de su entierro. Jouvet me dijo: “Deberías escribirle a la señora 
Ocampo” y me dio su dirección. Unos días después, el hermano de 
Drieu vino a verme y me dijo que Pierre había escrito una carta para us- 
ted, que agrego a ésta. Hubiera querido enviarla inmediatamente, pero 
temía que la censura que estaba en vigor fuera indiscreta. En dos ocasio- 
nes fracasé en hacérsela llegar; me alejé de París para hacer un viaje por 
Alemania y escribir un libro pequeño sobre las ruinas. Debo excusarme 
también del enorme retardo en enviarle esta carta. Hago votos para que 
ese último mensaje la alcance. 

Vi a Drieu por última vez en abril de 1944. Había dejado París cua- 
tro años antes y no volvía sino fortuitamente. Pese a oponerme a las 
ideas de Drieu, a esa triste sumisión a las ideas de la dictadura, guardé 
siempre por él una gran amistad. ¿No estaba más sacudido por el fraca- 
so de un sistema en el cual había creído que por la previsión del caos ac- 
tual? Creo que comprometió una suerte de honor como perdedor y so- 
bre todo, que prolongó su desesperación por imaginación. Después de 
la liberación, uno de nuestros amigos comunes que lo había encontrado 
algunos días antes de la entrada de las tropas aliadas en París, no com- 
prendió el sentido de una frase suya: “Te digo adiós. Parto para un gran 
viaje”. Cuando nos enteramos de su primera tentativa de suicidio, inten- 
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tamos verlo. Pero guardado celosamente por uno o más de sus antiguos 
amigos, no tomó contacto con ninguno de sus camaradas que hubieran 
tratado de protegerlo de una justicia que se ha revelado monstruosamen- 
te injusta, castigando a algunos intelectuales y salvando a numerosos crá- 
pulas cuya codicia los había llevado a cometer verdaderas traiciones. Un 
Paulhan, un Malraux, hubieran hecho mucho por Drieu. Pero él no vio 
a nadie. En un pequeño departamento de la calle Ternes, pensando en 
el suicidio, escribiendo, trabajando, alcanzó la muerte en la soledad. 
Eramos pocos el día en que fue enterrado en un pequeño cementerio de 
Neuilly. Drieu se equivocó, pero estoy seguro que merece la admiración 
y la amistad, la estima que le guardo, No mereció las invectivas que al- 
gunos enemigos políticos profirieron contra él. Todavía no es posible 
analizar su pensamiento y sus obras literarias. Paulhan ha hablado de él 
con mucha inteligencia y delicadeza. Quizás usted misma, señora, pueda 
ayudarnos (esclarecernos) para ver mejor a Drien. 

Estaría infinitamente agradecido si me hiciera saber que esta carta ha 
llegado a sus manos, y le pido acepte mis devotos sentimientos. 


Paul Chadourne 
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8, Avenue de Breteuil (Vlléme) 
París 


Querida Victoria: 


No sabes qué bella es mi muerte, en una tarde soberbía, mi ventana 
ampliamente abierta sobre París. 

He madurado mucho en los últimos cinco años, he tenido la felici- 
dad de descubrir la filosofía india. Alegría, alegría. 

La política nada. Los bajos humores. 

No he sentido odio por los judíos, pero como dijo Marx, ellos esta- 
ban más deformados que los otros por el capitalismo. 

Deseo el triunfo del comunismo, pero ¿qué es al lado de Shankara? 

¿Has leído Lhomme a cheval?” He puesto en él mi amarga ternura 
por ti. 

¿Keyserling? La última carta que leo es de él: ha sentido la utilidad 
de poner bajo mis ojos algo inteligente a último momento. 

Me hubiera gustado volver a verte. 

Abraza a Angélica como a una hermana que besa su hermano. 

Te abrazo a ti, querida Victoria. 


Pierre 


(Carta de Drieu el día de su primer suicidio, del cual se salvó porque llegaron a encontrar- 


lo con vida.) 


1 Su última novela, 
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TESTAMENTO DE DRIEU 


Me lo entregó Malraux, Drieu lo dejó para tres o cuatro amigos, 
entre ellos yo. 


Estaba en Suiza en noviembre de 1943 y hubiera podido permane- 
cer allí en las mejores condiciones. 

Tenía conmigo un pasaporte para España y un avión para Lyon; 
podía irme a Alemania y a Suiza donde hubiera sido bien recibido, pe- 
ro 70. 

Prefiero la muerte elegida por razones ocasionales y por razones pro- 


fundas. 


Razones ocasionales: 

No quiero huir. 

No quiero ocultarme. 

No deseo ser matado por cobardes. 


No admito ni la indulgencia ni la severidad de los gaullistas que pa- 
ra mí son pobres gentes equivocadas que van a sufrir arrozmente (tengo 
por ellos una gran piedad), ni la de los hipócritas, agentes de aquí o de 
allá. 

Por nada en el mundo —suponiendo que fuera posible— desearía 
ser tratado como un literato más o menos irresponsable, al que hace gra- 
cia que se lo humille y al que se escarnece. 

Hubiera querido ser muerto por los comunistas, pero no les daré el 
gusto de ser despedazado por ejecutores de baja estofa. 


Deseo morir porque Francia, tal como la he amado, está terminada, 
el fascismo está terminado, Alemania sucumbiendo bajo la debilidad 
política está terminada y porque además Europa ya no es Europa. 

Europa será desgarrada entre americanos y rusos. 
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Prefiero a Rusia, pero no quiero acercarme a los comunistas france- 
ses, a cuyos jefes tengo en poca estima: los he combatido. 


No estoy en edad en que se pueda cambiar, renovarse. Y hasta 1934 
no he sido sino demasiado indolente en cuanto a mis vagas preferencias 
(pero por qué no). 

Además los intelectuales, los artistas, no tienen el derecho de manio- 
brar como los hombres de accion y los políticos. Ellos, los poetas, deli- 
nean una figura a la que deben mantenerse fieles. Y los hombres extraen 
de esa figura aparentemente fijada, complejas y diversas lecciones. 


Razones profundas: 

El plan político no me interesa más. Lamento haberme interesado 
en 1940 (¡oh! el maravilloso invierno del 39-40, libre de todo, inclusive 
del amor). 

Estoy en un plan filosófico, religioso, metafísico, 

Debería vivir cinco años más para profundizar esto, que apaga todos 
los otros órdenes. 

Pero, en todo caso, estoy suficientemente maduro. 

He tenido tiempo de gustar bastante seriamente la santa ciencia de 
la India. Y, en un sentido, como no tengo una gran disposición mística 
ni una gran facultad metafísica, es mejor para mí partir en este momen- 
to en que estoy, por las circunstancias, en el punto más alto del encan- 
tamiento. 

Quizás recaiga en algún momento: todavía soy susceptible de tenta- 
ciones; no es que no crea que es necesario caer en tentación, pero no más 
allá de cierta edad. 

Aparte de mi fe vedántica (Shankara), siempre he pensado que los 
cincuenta años son una buena edad para morir, antes de comenzar a 
sentirse disminuido por la enfermedad y la vejez (tengo una aortitis, 
urea, ciática, pierdo la memoria), antes de entrar en ese tiempo en que 
uno se ata con la avaricia de los viejos. 

Cierto, he comenzado a estar mejor, a estar bien. Hubiera podido es- 
cribir mejor. Pero desearía no escribir, no vivir más que para la medita- 
ción y el retiro. 
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En fin, todo está bien y seré feliz al morir en plena conciencia, por 
elección, como hombre. 


AUM 


Pierre Drieu la Rochelle 
París, 12 de agosto de 1944 
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SUR 8z CÍA. 


Después de una interrupción de dos meses, retomo estas Memorias 
(enero 1953). Será necesario llegar de un tirón hasta el fin, porque em- 
piezo a encontrar mil buenas (o malas) razones para no continuarlas des- 
pués de haber dejado que se enfriaran. Esas razones no son únicamente 
pretextos que encuentra mi pereza. Siempre he pensado que una empre- 
sa de este género comportaba serios inconvenientes. 

En 1847 escribía George Sand: “Es una serie de recuerdos, de pro- 
fesiones de fe y de meditaciones... (se refiere a “Historia de mi vida”). 
Por otra parte no sería toda mi vida lo que revelaría. No me gusta el or- 
gullo y el cinismo de las confesiones y no creo que uno deba revelar to- 
dos los misterios de su corazón a hombres más malos que nosotros. (No. 
En absoluto. Hay por cierto mejores que nosotros entre los lectores. Me- 
jores que Sand, mejores que yo, seguramente) y en consecuencia, dis- 
puestos a encontrar allí una mala lección en lugar de una buena. Por lo 
demás, nuestra vida es solidaria de todas aquellas que nos rodean y ja- 
más se podría justificar nada sin verse uno forzado a acusar a alguien, a 
veces nuestro mejor amigo. Y no deseo acusar ni entristecer a nadie. Me 
parecería odioso y me haría más mal que a mis víctimas...” En este te- 
ma, pienso lo mismo que ella. 

Pero hay otro aspecto del asunto. Acabo de leer “Los demonios de 
Loudon”, de Aldous Huxley. Y me pregunto en este momento en qué 
una biografla puede ser menos cruel y más verídica que una autobiogra- 
fía. Cuando Huxley habla de Grandier, de Surin, de Sor Juana y de los 
sentimientos y pasiones que los atormentan, de sus vicios, de sus virtu- 
des, de sus debilidades, de sus crímenes y de su heroísmo (Grandier fue 
heroico en su martirio), ¿no acusa, no juzga? ¿Y quién puede garantizar- 
nos que su juicio, su visión de esos personajes jamás vistos, jamás oídos, 
ofrece más garantías (por su imparcialidad), que la que puede ofrecer la 
autobiografía de un contemporáneo cuya vida estuvo mezclada a esas vi- 
das y cuyo punto débil es que es, a la vez, “juez y parte”? ¿En qué una 
biografía es más respetable que una autobiografía? ¿En qué es más justa 
describiendo personas cuya presencia real, el sonido de su voz, la mira- 
da, la atmósfera psíquica fueron ignorados por el autor? Es verdad que 
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uno no puede verse a sí mismo sino en un espejo. Pero uno puede sen- 
tirse y sentir y ver a los otros, nuestros contemporáneos. Cuando Mar- 
guerite Yourcenar me habla de Adriano me interesa sobre todo si la veo 
transparentarse bajo la máscara del Emperador. ¿Qué sabe ella de Adria- 
no cuando se pasea en Roma en el año 117? Sabe exactamente Margue- 
rite Yourcenar. Si tiene necesidad de Adriano para hablar de ella misma, 
está bien. Acepto esa manera de ser Marguerite Yourcenar a través de 
Adriano. Pero que nadie quiera hacerme creer que se trata de Adriano 
“Solamente”. Adriano es el mármol o el bronce que ha encontrado Mar- 
guerite para esculpir su estatua. Y a veces para ejecutar ese género de tra- 
bajo uno va a buscar, se siente atraído irresistiblemente por alguien que 
se conduce como nosotros jamás nos hemos conducido y en circunstan- 
cias en que nosotros jamás nos hemos encontrado". 

Ravel (citado por Jouvet) decía: “Un artista debe ser consciente y no 
sincero; hay en esa palabra algo de humillante. Nosotros no podemos ex- 
presarnos sin explotar y en consecuencia transformar nuestras emociones; ¿no 
es mejor ser al menos consciente y reconocer que el arte es la suprema 
impostura? La mentira es la facultad artista por excelencia”. 

Es exacto que no podemos expresarnos sin explotar y así transformar 
nuestras emociones. Eso es lo que me hace lamentar no poder crear per- 
sonajes a los que prestaría tal o cual parte de mí misma (a medias explo- 
tada en la vida real). Es lo que me hace comprender cómo Marguerite 
es Adriano y Adriano es Marguerite. ¿Impostura? Sí. E impostura la au- 
tobiografía tanto como las biografías. Pero ¿quién tiene menos posibili- 
dades de sobresalir en la impostura, el biógrafo o el autobiógrafo? Y si el 
arte es siempre impostura, ¿qué importa? ¿Mientras es una impostura 
tiene sabor a verdad? No creo en la impostura... No. En el fondo de mí, 
no creo. Desde que una cosa es una impostura deja de interesarnos, y 
ella misma deja (voy más lejos) de ser arte. Stendhal decía: “Cuando 
miento me aburro”. Cuando se nos miente no se nos aburre menos. Eso 
suena a falso aburrimiento, Transformar una emoción no es la suprema 
impostura, es un milagro que toca a la transubstanciación cuando se 
opera en un gran artista. 


1 Mi ensayo sobre T. E. Lawrence es un ejemplo. 
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¿No podría decirse de los biógrafos lo que Jouvet dice de los acto- 
res?: “Uno se introduce en un rol, se desliza en él, se esgrime el texto, se 
lo esgrime por astucia; subrepticiamente uno se sustituye...” Y puede ocu- 
trir que en las autobiografías en que la preocupación por la sinceridad 
es ardiente y manifiesta, llegue un momento en que aquel que uno fue 
se sustituye, sin saberlo nosotros, por el que uno hubiera querido ser. Y 
esta es mi preocupación, mi incomodidad. Desearía que me ocurriera lo 
menos posible. Y al mismo tiempo, si la que fui no está acompañada 
continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera queri- 
do ser, el todo resultante está como falseado. 

Todos aquellos o aquellas que por una razón u otra han estado mez- 
clados a la historia literaria de un país, de una época, escritoras de esa 
época (sea por sus obras, sea por sus amores o sus amistades), despiertan 
tarde o temprano la curiosidad de los “Maurois” (y ha estado muy jus- 
to y muy generoso con George Sand. Yo esperaba eso por parte de un 
hombre). Y los Maurois se ponen a la obra: investigan, examinan con 
lupa, analizan, interpretan. Finalmente escriben la historia de una vida 
que a veces no conocieron más que a través de testimonios de testigos 
cuya exactitud es imposible de controlar. Se apoyan sobre cartas escritas, 
quizás, en un estado de mal humor o de satisfacción pasajeros y si tie- 
nen la oportunidad, sobre “recuerdos, profesiones de fe” que no revelan 
toda la vida y que por eso mismo pueden falsearla o al menos camuflar- 
la. En una palabra, se ven obligados a llenar los huecos, a inventar, a su- 
poner, a imaginar. ¿Con qué garantía? 

Confieso que la idea de que un día quede librada a este tipo de po- 
licía literario, me irrita por adelantado. Pero puede que eso no ocurra 
nunca. Aunque nuestro país es tan pobre en personajes biografiables que 
no me hago demasiadas ilusiones de poder escaparme. Se habla mucho 
todavía de Mariquita Thompson, quien, según sus propias palabras, no 
me parece que justifique tanto interés póstumo. 

Para luchar contra las calumnias públicas Rousseau nos reveló faltas 
ignoradas, dice Sand. Creo que uno no se libra de las calumnias públi- 
cas de ninguna manera. La cosa no tiene salida, porque para quien es- 
cribe confesiones habrá siempre un intérprete de esas confesiones que 
explicará al lector que tal o cual confesión significa en realidad... (y aquí 
lo que el intérprete piensa). 
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Por eso, si uno sueña que hay en el mundo gente de buena volun- 
tad, es a ellos a quienes se dirige y para ellos para quienes escribe. Con- 
trariamente a George Sand, me resulta natural suponer que hay hom- 
bres (y mujeres, naturalmente) mejores que yo. Y la historia de los sufri- 
mientos y las luchas de una vida, en tanto que al contarla se sea capaz 
de ofrecer un reflejo fiel (todo es relativo en esta materia, se entiende), 
es siempre una enseñanza; más para quien la escribe que para quien la 
lee. 

Como George Sand yo no trato de hacer una obra de arte o una no- 
vela contando esta vida que me atormentará con sus enigmas hasta mi 
último suspiro. Trato de liberarme. Aquí la palabra liberación es sinóni- 
mo de alumbramiento. Nacer de mí misma. 

Distingamos. Hay dos sentimientos diferentes que me llevan a escri- 
bir estas Memorias. Uno es esa necesidad de alumbramiento, de confe- 
sión general: es el más importante. El otro es el deseo de tomar la delan- 
tera a posibles biografías futuras, con una autobiografía explícita. 

Keyserling, Drieu, Ortega, Mallea, Waldo Frank y muchos otros 
han escrito sobre mí, directamente o indirectamente. Son suficientes esos 
signos de interés para despertar el apetito de biografía de cualquier fu- 
turo “amateur” de vidas noveladas. Me estremezco por adelantado. Ese 
estremecimiento es sin duda pueril. Después de todo, ¿qué importa que 
algunos “confundan Roma con Santiago”? ¿Vale la pena poner etique- 
tas: esto es Roma; esto es Santiago? 

Hay días en que creo que no tengo por qué estremecerme si escribo 
negro sobre blanco lo que llevo en el corazón. Hay otros en que estas 
páginas cuyo número ya es considerable me pesan sobre la conciencia y 
me digo: sería necesario quemarlas. 

¿Sabré decir bien lo que tengo que decir? ¿Es esa la cuestion? No in- 
tento disculparme, eso iría contra lo que me propongo: liberarme. No 
es esa mi preocupación, sino la de apuntar justo a mis acusaciones (au- 
to-acusaciones, entiéndase bien). 


Mi regreso a Buenos Aires (1929) fue simbólicamente retrasado por 
una cuarentena de dos días (de la cual he olvidado la causa). El barco 
permaneció anclado en las aguas color “dulce de leche” de nuestro río. 
Mi padre, que me sabía glotona, encontró la manera de enviarme un ca- 
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nasto lleno de vituallas que me enternecieron en la misma medida en 
que me atrajeron. A la llegada caí en la casa paterna (Florida y Viamon- 
te) como sobre un colchón maravilloso. “Aunque no sea su lugar habi- 
tual, que venga a sentarse a mi lado esta noche”, dijo mi padre cuando 
fuimos a la mesa. Esas palabras han quedado retenidas en mi memoria: 
Aunque no sea su lugar habitual... Fui a sentarme a su izquierda, como 
lo quiso, dando la espalda a la calle Viamonte. Y yo estaba feliz como 
cuando él iba a sentarse sobre mi cama de niña. Feliz porque sentía 
cuánto nos amábamos y cómo esos instantes nos compensaban de ma- 
lentendidos y hostilidades que ponían distancia entre nosotros. Malen- 
tendidos y hostilidades de ideas y de principios: prejuicios. 

“Que venga a sentarse a mi lado esta noche”. Creo que dijo: “Pón- 
gale la servilleta aquí a la viajera”. Recuerdo ese instante como una cima 
alcanzada después de un largo ascenso. ¿Por qué? Es uno de los instan- 
tes más dulces que tuve con mi padre. Y también más tarde, cuando lo 
abracé después de que mamá fue operada. Yo había subido con ella has- 
ta la sala de operaciones y durante todo el tiempo había estado al lado 
de la puerta, pegada a la puerta, detrás de la puerta. Uno de los médi- 
cos había considerado su deber advertirnos, a mi padre y a mí, que po- 
día morir durante la operación. Mi padre (desde hacía tiempo le habían 
amputado una pierna) se había quedado abajo. Yo pensaba en él, en ella, 
en él. Cada instante se arrastraba y parecía ahogarme con su lentitud 
torturante. Cuando al fin me anunciaron: “Terminamos. Está muy can- 
sada” y bajé con ella, encontré a mi padre que esperaba, parado detrás 
de la puerta del ascensor. Lo abracé y le dije: “Papá, aquí está mamá”, 
como si yo la hubiera salvado a fuerza de sufrir por ella y por él duran- 
te esa interminable operación. Como si hubiera estado a cargo de ella y 
estuviera devolviéndosela. Y él me abrazó como si lo comprendiera así. 
Como si me hubiera oído repetir, gritar, sin que un sonido saliera de mis 
labios: “Que no muera, que no muera, que no mucra” sin descanso, afe- 
rrando su vida y mi vida a esas palabras. 

Ese momento parece no terminar en mí y sin embargo, fue apenas 
el tiempo de encerrar a papá en mis brazos para tranquilizarlo y tranqui- 
lizarme y decirle en silencio: “No sufras más. No soporto que sufras así”. 

Ese momento y el otro, el último. “No te sabía tan valiente”, me di- 
jo el día de su muerte, pocos momentos antes de morir. Mi mano esta- 
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ba apoyada sobre su pecho, donde decía que sentía dolor. Me había pe- 
dido que la pusiera allí, sobre su corazón. Yo me esforzaba en estar sere- 
na, mientras deseaba huir. No podía ver esa agonía sin un terror que me 
estremecía toda la carne. “No te sabía tan valiente”. Yo no tenía la im- 
presión de que moría, sino de que algo lo mataba. Que se lo mataba. No 
perdió la conciencia. Hasta el último momento asistió a su muerte, lú- 
cido. Se lo llevó cuando dejó de verla en nuestros ojos. Estábamos con él 
mi madre y yo. Ella le cerró los ojos cuando yo lo creía vivo todavía. 
“Me cerrarás los ojos de esta manera, así”, le había dicho él. La mano de 
mi madre era calma y segura, como cuando nos acariciaba la frente en 
los días de fiebre. Yo la miraba posarse leve, sobre la cara de mi padre. 
Tenía el aire de decirle: “No será nada”. Esa mano había hablado siem- 
pre ese lenguaje en nuestras angustias, y continuaba hablándolo, con sus 
anillos tan conocidos, que databan de antes de mi nacimiento. Mi pa- 
dre le había dado otros, nuevos, pero ella no los usaba regularmente, co- 
mo hacía con los viejos. Dejé a mi padre muerto y a mi madre, muda, 
y sin lágrimas a mis hermanas y bajé al jardín. Era el 18 de enero y una 
sola gardenia había florecido en una de las plantas, cerca de la casa (ene- 
ro no es mes de gardenias en San Isidro). La corté y volví al cuarto pa- 
ra ponerla al lado de mi padre. A menudo usaba esa flor que le gustaba 
tanto. Le gustaba el perfume. Muchas veces las había cortado para él y 
se las había puesto yo misma en el ojal de la solapa. Más tarde mi ma- 
dre me dijo: “Tú y yo nos quedaremos, las dos solas, para ponerlo en el 
ataúd”. Las viejas servidoras de la casa se quedaron con nosotras. El 
ataúd estaba en el suelo, al lado de la cama. Era la primera vez que yo 
veía eso. Y la primera vez que veía morir a alguien como si se lo mata- 
ra. Estuve obsesionada durante meses, durante años. Pero otra obsesión 
me abandonaba o quizás iba a abandonarme (porque esos pliegues se 
borran lentamente): la de causar pena o disgustar. Yo pensaba: “Mi vida 
no puede ya herirlo. Ahora estoy pagando ese consuelo de su muerte”. 

Esa mañana subí a mi cuarto y telefoneé a J. para decirle: “Ha ter- 
minado. Y es terrible de soportar”. 

En el momento en que me hizo cambiar de lugar en la mesa porque 
yo acababa de llegar de viaje y me quería cerca suyo, no sabía que a mi 
padre le quedaba tan poco tiempo de vida. Yo estaba feliz, feliz de reen- 
contrarlo y de ver su contento. El temor de su enfermedad y de su muer- 
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Victoria Ocampo en Villa Ocampo, 1962 


Francisco Romero, Eduardo Bullrich, Guillermo de Torre, Pedro Henríquez 
Ureña, Eduardo Mallca, Norah Borges, Victoria Ocampo, Enrique Bullrich, 
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Ramón Gómez de la Serna, Nenona Pa- 
dilla, María Rosa Oliver, Ernesto Ansermet en la Fundación Sur, Palermo 1931 


te, a la sombra del cual yo vivía desde la amputación de su pierna (1909) 
y la época que la había precedido, en París (sufría muchísimo), parecía 
ser menos pesado y sombrío, pese a sus 69 años. 

El arreglo de mi nueva casa (Rufino de Elizalde) me absorbió como 
jamás lo había hecho Tucumán. Colocar los muebles, hacer colgar las 
cortinas compradas en París, ordenar los libros, plegarla a mis gustos 
(como la tela del vestido sobre un cuerpo) me distrafan por momentos 
de mis preocupaciones interiores, me arrancaban de ellas. El amuebla- 
miento de los cuartos es algo que siempre me ha fascinado. La simpatía 
o la antipatía que los cuartos pueden inspirarme es violenta. Casi física. 
Como un clima. No se trata de un porcentaje de lujo o de objetos de 
valor artístico o monetario que puedan tener, sino ante todo, de una ar- 
monía sutil. Cierto, las proporciones adecuadas son esenciales para que 
pueda producir felicidad a la vista (digo la vista, pero la vista no es más 
que el intermediario en el asunto) una pieza cualquiera que sea. Además 
está el lugar y el aspecto de los muebles. Para mi felicidad es necesario 
que un sillón Luis XV sea un sillón Luis XV, que una silla de cocina o 
una mesa de caña sean una silla de cocina y una mesa de caña. Tuve, en 
la Avenida Malakoff (en tiempos de opulencia) un departamento encan- 
tador (que inspiró la curiosidad de Chanel y de Missia Sert, cuando lo 
conocieron), amueblado con mesas de madera blanca (mesas de cocina), 
sillas y sillones de caña, un canapé y dos sillones confortables recubier- 
tos de chintz gris y nada más. Con excepción de mi cama, el canapé y 
los dos sillones (que eran de Leys), todo había sido comprado en Prin- 
temps (Sección muebles de cocina) por un precio irrisorio. Las paredes 
blancas y las puertas pintadas de gris (de acuerdo a mis indicaciones) le 
daban a todo un aire de limpieza y de pulcritud estrictas. En mi dormi- 
torio (veía Nótre-Dame cuando, en la mañana, me incorporaba en la 
cama), mis cepillos, mi nécessaire de carey claro descansaban sobre la 
madera blanca que normalmente sirve para recibir las legumbres o las 
cáscaras y peladuras de éstas y las cacerolas. No pudiendo pagarme los 
muebles auténticos que hubiera querido tener, me pagaba los muebles 
auténticos que no alteraban mi presupuesto. Nada de imitaciones, de 
falsos Luises, de falsos Chippendales, de falso Provenzal (colmo de lo 
horrible) en mi casa. No importa qué, pero auténtico. 

En la avenida Malakoff (como más tarde en la calle Raynouard), na- 
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da que ofendiera al ojo más prevenido. ¿Qué hubiera podido decir ese 
ojo? “¿Qué hacen esos cubiertos de plata sobre esta mesa cubierta de hu- 
le? ¿Estamos en la cocina o en el comedor?” Yo hubiera respondido: 
“Cuando tengo cubiertos de plata me gusta comer con ellos. Cuando no 
tengo una preciosa mesa de caoba, me gusta comer en una mesa de co- 
cina y no en una imitación de la mesa preciosa... que deja de ser precio- 
sa porque siento horror ante lo falso”. 

En mi nueva casa tenía una mesa de comedor espléndida (siglo 
XVIII, caoba). La tengo todavía. Algunas cosas de época que me encan- 
taban por la madera y por la forma. Algunas mesitas. Un tapiz de Picas- 
so. Un tapiz y una tapicería de Léger. Grandes canapés. Libros. Un pia- 
no. Árboles alrededor. Las cosas estaban colocadas estrictamente de 
acuerdo con el uso al cual estaban destinadas. 

Desde el momento en que un mueble está colocado sin sentido, mo- 
lesta. Molesta a la vista. No creo que hubiera nada sin sentido en Rufi- 
no de Elizalde. Es hacerle justicia a esa casa que vendí doce años des- 
pués. No se le hubiera podido dirigir aquella frase de Tagore a Chapad- 
malal: “Esta casa está llena de cosas sin sentido”. Además, Tagore fue un 
poco injusto. Chapadmalal (la casa) era a la imagen y semejanza de sus 
propietarios, de muy buen gusto. Con la obsesión de hacer “una gran 
casa de campo inglesa”. Casi un castillo. Naturalmente esa pretensión se 
paga. Tagore olfateó que había algo falso en esa desmesura. Eso es lo que 
él llamó “sin sentido”. Es difícil que un americano no caiga en el “sin 
sentido” (en apariencia) porque necesita utilizar lo que viene de Europa, 
lo quiera o no. Cuando esta dificultad ha sido vencida, cuando la utili- 
zan con talento, los americanos son geniales. O mejor dicho, cuando son 
personas geniales nadie lo hace mejor que ellos. Ejemplo: Eugenia Errá- 
zuriz (que J. H. copió). 

Cuando Le Corbusier llegó a Buenos Aires hacia fin de año, mi ca- 
sa y el arreglo le gustaron, lo que me produjo una gran satisfacción. Pe- 
ro al principio de ese otoño, lo que me preocupaba principalmente era 
la llegada de mi Gengis Khan balto. Había quedado bien claro, yo no 
iba a alojarlo en casa bajo ningún pretexto. (Tenía sobre la chimenea un 
esqueleto de pescado que me divertía. Mi padre —muy mordaz— me 
dijo un día mirándolo: “Deberías pedirle a Keyserling que te donara su 
esqueleto y podrías ponerlo a la entrada. Quedaría muy bien”.) Yo ha- 
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bía hablado con el doctor Moner de mis contratiempos en términos más 
o menos velados. Prometió ayudarme para compartir el peso de la pre- 
sencia de Keyserling en Buenos Aires. Lo admiró siempre enormemen- 
te. Desde la llegada del barco que trajo a nuestro huésped ilustre, Mo- 
ner cumplió su promesa. 

Keyserling se instaló en el Plaza Hotel, en el cuarto y salón que le 
había reservado a mi cargó (como había convenido con las instituciones 
que organizaron las conferencias). Mimado por todo el mundo (porque 
sorprendía, divertía y deslumbraba fácilmente) el conde no tuvo moti- 
vo de queja en ese punto. A su llegada di una recepción en su honor, a 
la que invité (según su pedido) a una mezcla de intelectuales y de gen- 
te de mundo (la flor y nata). Él no dejó de beber en la reunión, con tal 
perseverancia, que terminó casi borracho. Mitad ebrio y brillante con 
todo el fuego de su elocuencia y de su espíritu, encantó o hizo reír a 
mis invitados, mientras a mí me invadía una rabia fría que no podía 
contener. Rodeado de profesores, de escritores, de mujeres hermosas, 
una mano apoyada sobre el hombro o sobre la cabeza (me parece que 
su mano también se apoyó en algún momento en la cabeza) de Alfon- 
so Reyes (entonces Embajador de México) como sobre un bastón (Al- 
fonso parecía minúsculo a su lado), discurría, una copa de champagne 
en la otra mano. Como esos gestos se tornaban elocuentes, el champag- 
ne a veces desbordaba de la copa y los oyentes retrocedían para no ser 
salpicados, lo mismo que retroceden los caminantes sobre una playa, 
ante el avance de una ola. Después avanzaban de nuevo, cuando el ora- 
dor se calmaba. Ricardo Rojas me cuchicheó: “¡Es Baco!” “En efecto”, 
respondí, loca de rabia. Me sentía responsable de lo que hacía y decía 
el fundador de la Escuela de la Sabiduría y ¡él estaba dando un espec- 
táculo! ¡Borracho, glorón!, ¡que el diablo te lleve, que el buen Dios te 
ayude! El odio me helaba. Un odio hecho de toda la admiración que le 
había dedicado y que no podía dedicarse a ese género de hombre. Re- 
cuerdo que me fui del comedor y me refugié en la biblioteca desierta. 
Me quedé allí hasta que la gente se fue. “Keyserling pregunta por tl. 
Quiere verte”, me dijeron. “Que me deje en paz”, contesté. “No puedo 
soportar a los borrachines”. Keyserling, que en esos momentos hablaba 
con los “habitués” de la casa fue a verme y me preguntó (noté que su 
pronunciación estaba empastada) si estaba enojada. “Por nada del 
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mundo”, le dije con una risa irónica... “Pero usted realmente ha bebi- 
do mucho esta vez.” 

Es tan repugnante ser glotón como borracho. La glotonería no me 
es extraña. Pero, aunque como decentemente, a veces caigo en un exce- 
so muy lamentable de golosinas que no puedo vencer sin consumir su- 
mas considerables de energía. El castigo llega con una sobrecarga de pe- 
so tan mala para mi salud como para mi apariencia. No siempre las apa- 
riencias engañan. Mis kilos de más no vienen de un mal funcionamien- 
to glandular, sino de una glotonería jamás controlada por completo y 
desencadenada demasiado a menudo. Esto debería llevarme a ser indul- 
gente con los borrachos... No. Jamás he podido razonar ni controlar mi 
disgusto frente a ellos. Sé, teóricamente hablando, que los golosos no 
son mejores que los borrachos. Detesto los efectos del alcohol, la excita- 
ción que produce y no solamente sus farfullos sino su elocuencia, por- 
que elocuencia hay. Amo solamente la embriaguez de los sobrios. 

La eterna necesidad de beber de Keyserling (y Dios sabe que en 
nuestra época tiene numerosos compañeros), su manera de abusar sin 
ningún reparo, se agregaban al rencor que empezaba a sentir por él. 
Drieu, a quien le contaba esas borracheras, encantado con mi exaspera- 
ción me escribía que el conde le resultaba muy simpático a través de mis 
cartas. Lo mandé al diablo a él también. 

Yo acumulaba obstáculos para impedir los “téte 4 téte” con Keyser- 
ling. No era difícil porque él tenía mucho que hacer y mucha gente que- 
ría conocerlo e invitarlo. Yo bendecía al cielo por esos éxitos. Esperaba 
que eso lo ocupara bastante como para distraerlo de mí. Después de ha- 
ber deseado tan ardientemente atraer y concentrar su atención sobre mi 
persona, no me preocupaba más que de desviarlo con mil astucias. Pero 
Keyserling había recorrido un largo camino opuesto y estaba (aunque 
por otros motivos que, a decir verdad, no acabo de ver claramente) tan 
obsesionado conmigo como yo había estado con él antes de Versailles, 
Se abrió ante el doctor Moner, quien me reprochó que lo hubiera hecho 
enfermar. Me le reí en la nariz. Pero comprendí bien que Moner me ha- 
blaba como se habla a una mujer coqueta, de las que se divierten hacien- 
do creer a los hombres para dejarlos enseguida, lo que me rebeló y me 
puso en guardia: ¿qué era lo que Keyserling le contaba al doctor? 

El conde se había tornado susceptible, interpretando siempre las co- 
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sas Como si me ingeniara para vejarlo, para humillarlo. Yo me había 
puesto impaciente, porque en realidad hacía cuanto podía para procu- 
rarle lo que él quería, excepto mi persona, excepto —también— la me- 
nor familiaridad conmigo. Íbamos así de malentendido en malentendi- 
do. Si mi automóvil llegaba con retardo cuando debía ir a buscarlo, se 
imaginaba —por ejemplo— que yo lo había hecho a propósito. En mi 
ausencia se las tomaba con el chofer. Un día en que mi mucamo tardó 
en abrir la puerta de casa, lo interpeló y se mostró brusco y grosero con 
él. 

Terminó por guardar cama dos o tres días. Moner me previno que 
tenía no sé qué dificultades del corazón (órgano); un número increíble 
de pulsaciones. Eso le ocurría de tiempo en tiempo. Keyserling me ha- 
bía hablado a menudo de esos estados con cierto tono de orgullo: él po- 
día tener más pulsaciones por minuto que cualquier otro mortal, sin es- 
tallar. Bueno. Moner me dijo: “¡Vaya a verlo! No digo que esté murién- 
dose, pero en todo caso estos dias está bastante mal”. Fui a verlo. En su 
cama del cuarto del hotel aparentemente demasiado corta para él, tenía 
un pijama color salmón, o naranja. Me senté enfrente mitad apiadada, 
mitad hostil. Estuve así mucho tiempo, pero no guardo el menor recuer- 
do de nuestra conversación. Debimos hablar como se camina sobre la 
cuerda floja. Sin embargo lo encontré más humanizado. “Cuando estoy 
enfermo parezco un santo”, me había explicado un día. No vi, sin em- 
bargo, ningún síntoma alarmante de santidad en él. Alarmante, porque 
según sus observaciones, la santidad marchaba a la par, en su caso par- 
ticular, con la gravedad del mal. 

Esta “fuga en la enfermedad” (para emplear el lenguaje de los psicoa- 
nalistas) no fue más que una tregua. Con la salud volvió la irritación 
(mutua). Guardo dos cartas cuyo único interés es que conservan bien el 
tono de nuestras relaciones. 
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Carta mía a Keysetling 


Buenos Aires, julio de 1929 


Incluyo una carta de Seeber a propósito de las conferencias. Léala; 
hablaremos en su momento y le explicaré algunas cosas. 

A propósito de explicaciones, me parece que resultan necesarias en- 
tre nosotros a cada paso, porque por A o por B usted ha perdido su con- 
fianza en mí. Piensa respecto de mí —tengo la sensación clara— cosas 
falsas. 

Sin ir más lejos —y porque en algunas circunstancias los detalles 
más insignificantes alcanzan la apariencia de hechos simbólicos en su ca- 
beza—, permítame explicarle que los autos no pueden detenerse ante la 
puerta de las casas, en la calle Florida. Es necesario que esperen en las 
calles yecinas y a menudo bastante lejos, porque todo está atestado des- 
pués del mediodía, hora en que funcionan cines, teatros, salas de confe- 
rencias... Ayer,cuando usted había terminado, salí corriendo yo misma 
(no es una imagen retórica), en busca de mi chofer, que iba a llevarlo. 
El debía hacer un rodeo (a causa de la mano única ... ) para llegar a tiem- 
po a su salida de Amigos del Arte. Yo tuve que volver a pie, casi corrien- 
do de nuevo, para avisarle a usted que el auto llegaría enseguida. Usted 
tenía el aire de creer que yo me divertía haciéndolo esperar, o algo pare- 
cido (que no tengo en cuenta sus recomendaciones, por ejemplo). 

Esto en cuanto al auto. 

Ayer, por teléfono, le dije que tenía que reprenderlo, con un aire de 
broma (usted no está en edad de recibir reprimendas, no lo ignoro). Me 
respondió en un tono que no parecía el mismo. Todas esas variedades de 
equivocaciones y malentendidos me resultan penosas y también deben 
serlo para usted. Espero que terminemos por entendernos, de una vez 
por todas. 

No me siento del todo bien estos días, pero iré a verlo a eso de las 
cinco. 


V. 
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Buenos Aires, 29 de julio de 1929 


Sábado, 3 de la mañana. 

Sería demasiado penoso para mí levantarme esta tarde. Además ya se 
ha decidido que la gente que tenía que venir a comer a casa cenará en lo 
de Nenette Sánchez Elía. 

Gracias a Danvila (Embajador de España y amigo mío), las cosas es- 
tán en vías de arreglo en Montevideo. Vive en el mismo hotel que us- 
ted. Debería conversar con él y citarlo mañana, antes de la cena. 

En cuanto a Cambo, si las conferencias en Barcelona le interesan, 
puedo garantizarle que es tan influyente allá como Da Rosa acá. 

Espero estar mejor el domingo, pero con estas gripes, nunca se sabe. 


IV 


P.S. Para llamados telefónicos le daré la dirección de Seeber porque 
me siento incapaz, con el dolor de cabeza que tengo, de ocuparme efi- 
cazmente de lo que sea. 

(Y no es un pretexto del subconsciente.) 


El aniversario de su nacimiento era en julio. Informó a todo el mun- 
do (los amigos que él frecuentaba) que le gustaba que ese día se le feste- 
jara muy especialmente. Tal exigencia que él difundía sin el menor pu- 
dor me hubiera divertido antes de Versailles y la hubiera calificado de 
infantilismo encantador en un hombre de genio. Pero me llevó a la có- 
lera cuando advertí hasta dónde podía llegar con sus manías, conducién- 
dose como un dios del Olimpo... Lo consideré —como que era— una 
intolerable falta de delicadeza. Decidí no darme por enterada cuando 
llegó el día memorable, no invitarlo a almorzar ni a comer y no hacerle 
el menor regalo, limitándome a saludarlo por teléfono. Mi deseo hubie- 
ra sido ir al Plaza a despertarlo con un par de buenas bofetadas. Duran- 
te toda la semana me repetí: “No olvides que estás enojada. Tienes que 
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hacérselas pagar. No olvides que se ha portado como un canalla, No de- 
jes evaporarse tu santa cólera...” Tiempo perdido. El día de su cumplea- 
ños, hacia el mediodía (no le había hablado por teléfono ni le había es- 
crito), fui presa de no sé qué remordimientos urgentes o de no sé qué 
clemencia estúpida. Me dije que los hombres son desdichados y descon- 
certantes como los chicos. En síntesis, corrí a comprarle un buen pon- 
cho y se lo dejé con una carta en el Plaza. Imaginaba que la magnani- 
midad de ese gesto, esa tela blanca (que en realidad era un poncho bei- 
ge), llevaría a mi huésped a un examen de conciencia. ¡Bah! Recibí al día 
siguiente un recado muy seco. El conde me aseguraba que en otros tiem- 
pos ese recuerdo de una persona que él había querido, le hubiera pareci- 
do precioso. De nuevo estallé de rabia. Él me había regalado cuatro ópa- 
los hermosos y grandes, que eran un par de gemelos suyos, con los que 
yo me había hecho una pulsera en Boivin, en París. Una espléndida pul- 
sera con dos aros de cristal de roca. Cuando ese día, o al día siguiente, 
encontré a Jean Bathori, se la regalé. Y arranqué las dedicatorias en sus 
libros. 

Keyserling debía ir por unos días a Chile, donde había prometido 
unas conferencias. Me escribió para comunicarme que deseaba, si era 
posible, reservar su departamento en el Plaza durante la semana que es- 
taría ausente, para no tener que guardar sus cosas. Después del episodio 
del poncho (su carta), su despreocupación (sabía perfectamente que su 
alojamiento en el Plaza lo pagaba yo y que el Plaza era el hotel más ca- 
ro de Buenos Aires) me pareció escandalosa. No se le pide nada a “una 
persona que se ha querido”. Le contesté que sí en dos líneas. Un sí ca- 
paz de congelar a un oso polar y matarlo instantáneamente. ¿Qué nece- 
sidad había de reservar pagando dos cuartos que no ocupaba? ¿No era 
suficiente tomarlos de nuevo al regreso? No comprendí, entonces, que 
lo que él temía era, precisamente, no encontrarlos al volver. “La india 
con flechas envenenadas” (en ese momento supe, por Seeber, que me da- 
ba ese dulce nombre) era capaz de dejarlo sin techo, para aumentar sus 
fastidios (en el sentido raciniano del término). 

La manera en que Moner me hablaba de Keyserling y de mi cruel- 
dad con él a medias sonriente, a medias reprobador, terminó por des- 
pertar mi curiosidad muy seriamente. Me preguntaba, sobre todo, por 
qué adoptaba el aire condenatorio conmigo, como si yo hubiera come- 
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tido una falta. El tipo de falta que cometen las mujeres coquetas e in- 
sensibles que “destrozan corazones”. Moner me contó que el “Graf” -co- 
mo él lo llamaba- le había confiado (abrevio) en el curso de conversa- 
ciones diversas, que yo había tenido con él, en Versailles, una “historia 
de amor”. Que después de haberlo enamorado, de haberlo “enredado” 
en mis encantos, de haberle jurado una devoción eterna (que él había 
creído), lo había dejado caer sin una explicación cuando llegó a Buenos 
Aires. Que estaba (yo) bajo una crisis de frivolidad que había comenza- 
do en París. Que el exceso de mi amor por él se había convertido (por 
un proceso bien conocido por los psicoanalistas) en odio. Que yo esta- 
ba celosa de Gudela Bismarck (su mujer) y que deseaba que se divorcia- 
ran para ocupar el lugar de ella. Todo eso se manifestaba por varios sín- 
tomas. Por ejemplo, en las comidas que yo daba en su honor, en lugar 
de sentarlo a mi derecha, como se sienta a un huésped ilustre, lo ponía 
al otro lado de la mesa, enfrentándome, como si él hubiese sido mi ma- 
rido... Es totalmente cierto que ocupábamos esos lugares. Pero esa dis- 
tribución obedecía a motivos diferentes. Yo ya no podía soportar la pre- 
sencia física de Keyserling. Verlo comer y hablar a la vez era una prueba 
superior a mis fuerzas. Temía el momento en que podía llegar a tirar mi 
servilleta y dejar el comedor dando un portazo. Cuando empezamos a 
detestar a alguien de cuya presencia no podemos huir y (gran Dios!) 
con quien debemos compartir nuestras comidas (ya me había ocurrido 
con mi marido, quien, por lo demás, comía correctamente... pero eso no 
modificaba nada), uno termina por ponerse furioso con sólo ver cómo 
corta la carne, cómo usa su tenedor o su cuchara, cómo bebe, cómo 
mastica... ¡qué sé yo! La repetición cotidiana, automática de esos gestos, 
hace que terminen por representar simbólicamente la persona que los 
ejecuta. Los gestos más graciosos del mundo me hubieran alterado del 
mismo modo el sistema nervioso. Lo sé. Y cuando Keyserling se senta- 
ba a la mesa se transformaba en un gigante ávido, con todas las torpe- 
zas de un bebé. En síntesis, yo trataba de poner entre nosotros la mayor 
distancia posible, para sacar ventaja de mi miopía. 

Las revelaciones de Moner me pusieron enferma de cólera. Ni más 
ni menos. Que Keyserling pretendiera que yo había sido una aventure- 
ra me despertaba ganas de ir a matarlo en Bolivia o en Chile, donde es- 
tuviera. ¿Estaba realmente loco? Las relaciones amorosas con él eran tan 
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verdaderas como las que yo podía haber tenido con el Gran Lama o con 
Vercingétorix. Sí, yo era culpable en la medida en que no había sido 
brutal y no le había gritado a ese oso mal educado: “¡Váyase al cuerno!” 
cuando entré al hotel des Réservoirs. Le había escrito cartas tan apasiona- 
das como las que él dirigía quizás a Houston Chamberlain. Y ése era el 
resultado de mi admiración loca. Hubiera debido cortarme la cabeza an- 
tes de permitir ninguna intimidad a ese monstruo, ni siquiera un beso 
en la mejilla. Las primeras semanas de nuestro reencuentro yo había es- 
tado dividida entre el temor de causarle pena y el horror de su proximi- 
dad. Por no hacerle demasiado mal, a él, iba a hacerme mal a mí. Para 
hacer las cosas bien hubiera debido herirlo terriblemente (porque Key- 
serling hacía oídos sordos y es necesario gritar a los sordos). No tomé el 
camino más corto. Debí decirle: “Déjeme en paz”. 

Lo había admirado locamente y él había ensuciado nuestras relacio- 
nes, gracias a no sé qué voracidad, qué deseo de imponer su punto de 
vista sobre lo que debían ser (según sus ideas) nuestras relaciones. Ín- 
comprensión total de mípunto de vista, y de mi situación. Hubiera que- 
rido tomar el tren, correrlo y alcanzarlo en Chile o no importa dónde 
fuera, para insultarlo. Así terminaba la historia de un gran entusiasmo, 
en el que nada carnal se mezclaba ni podía mezclarse: no lo amaba con 
ese amor. 

No me bastaba con quemar, como Clovis, lo que había adorado... 
“¡Baja la cabeza, bravo Sicambre!” Cierto, yo bajé la cabeza y al mismo 
tiempo escupí mi desprecio. Lo vomité. 

Moner trató de calmarme y comprendió (al menos lo espero) que los 
relatos del “Graf” tenían un porcentaje increíble de delirio interpretati- 
vo, porcentaje bastante alto para justificar mi hambre y mi sed de ho- 
micidio (mental). Comencé a vivir en una náusea perpetua. Moner me 
aconsejó esperar el retorno del “Graf” para tener una explicación con él. 
No escribirle una línea sobre el tema. Terminé por dejarme convencer 
(lo lamento todavía). Me habló de Keyserling como de quien atraviesa 
una crisis de demencia o algo parecido. No le envié a Chile sino las lí- 
neas siguientes (una prórroga estúpida): 
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Buenos Aires, 13 de agosto de 1929 


Querido amigo: 


Todas las cartas que llegaron de Europa le fueron enviadas según las 
indicaciones que usted nos había dado. Actualmente usted debe tener 
muchas y un paquete de Delamain en Santiago. Le mandé una palabra 
a Córdoba que sin duda usted no recibió, en la que decía que quería te- 
ner una larga conversación con usted antes de su partida hacia Alema- 
nía. 

Quizás sin saberlo o desearlo usted ha estado tan injusto conmigo 
como con Seeber y quizás sienta usted, respecto de mí, un sentimiento 
análogo. Porque la injusticia —y sé que esa palabra no tiene sentido pa- 
ra usted— existe en el mundo y se la padece. Pero dejemos esto hasta el 
momento en que nos encontremos y hablemos cara a cara. 

Tenga la seguridad de que le haré llegar toda su correspondencia. 

¿Tiene ya la fecha de regreso a Buenos Aires? Tengo apuro por ha- 
blarle. 


Hasta pronto. Feliz viaje. 


VIO” 


PS. No hable de conocimiento del ser humano con respecto a mí. Us- 
ted no me conoce en absoluto; en parte porque nuestras naturalezas son 
demasiado diferentes; en parte porque usted me ha interpretado al revés 
a causa del lugar poco claro en que yo me he puesto, desde cierto pun- 
to de vista. No hable de mí, si quiere hacer honor a la justicia. 
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Yo estaba en un estado de rebelión y de disgusto frenéticos, cuando 
el secretario de la Embajada de Alemania, a quien no conocía, me pidió 
por teléfono que lo recibiera lo antes posible. Supe, más tarde, que te- 
nía parentesco con Gudela Bismarck (por los Hoyos). Le di cita para el 
mismo día a las 10 de la noche (era el 19 de agosto). Al día siguiente le 
escribí a Keyserling: 


Buenos Aires, 20 de agosto de 1929 


Ayer recibí la visita del secretario de la Embajada de Alemania, Ale- 
xandre Von Wuthenau. En consecuencia (siguiendo las instrucciones de 
la carta que usted le dirigiera), le enviaré a él la correspondencia dirigi- 
da a usted. 

Quiero hacerle saber que no he demorado ni un minuto su corres- 
pondencia, reteniéndola. Como usted lo había indicado, fue enviada in- 
mediatamente a Chile. 


Buen viaje y buena salud. 


NAO; 
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Y ahora, lo que pasó la noche de la visita del secretario de la Emba- 
jada de Alemania. A las diez vi entrar en mi biblioteca a un hombre jo- 
ven, alto, delgado y de aspecto aristocrático. Ojos azules, pelo muy ru- 
bio. Retiró rápidamente el guante de su mano derecha, me la extendió 
y se inclinó respetuosamente para saludarme. Debe haber aprendido es- 
to en la nursery, pensé: “Así se saluda a las damas, querido”, le habrían 
enseñado. Á menos que ese tipo de cortesía extrema fuera el resultado 
de la Escuela Militar. ¿Prusiano? (Supe, poco después, que su padre lo 
era.) La expresión de su cara había conservado la ingenuidad y la timi- 
dez de la adolescencia. Yo sabía que era un emisario del conde de Key- 
serling, cosa que no me había prevenido en su favor. Supe, más tarde, 
que la condesa Sofía Chotek, asesinada con su marido morganático, el 
archiduque Francisco Ferdinando, en Sarajevo, era hermana de la madre 
de Von Wuthenau (a quien él adoraba, además), es decir, su tía. El mu- 
chacho tenía mucho encanto, como probablemente su desdichada tía. 

Un poco incómodo (yo debía mirarlo a los ojos y sin indulgencia), 
Von Wuthenau me explicó que Keyserling le había encargado me habla- 
ra a proposito de su correspondencia. “Toda ésta llegaba a mi casa (por- 
que él lo había resuelto así al salir de Darmstadt). En lo sucesivo habría 
que enviar cuanto llegara a su nombre, a la Embajada de Alemania, que 
se la haría llegar. Respondí a Von Wuthenau que me ocuparía de hacer 
llegar las cartas del Conde adonde él quisiera, pero que debía hacerle sa- 
ber a la Embajada que se las había remitido religiosamente a él, desde 
que estaba en Buenos Aires, con la mayor celeridad. 

Mientras conversábamos, me decía: “¿Qué será lo que ese loco ha 
ido a contar a la Embajada? ¿Qué significa esta maniobra? Debo saber- 
lo inmediatamente. Este muchacho tiene el aire de buena persona; has- 
ta está incómodo. Conviene hablarle francamente y exigirle lo mismo”. 

Tomé esa decisión enseguida. Wurhenau, que había entrado a mi ca- 
sa a las diez de la noche, salió de ella a las dos de la mañana. Hablamos 
sinceramente. Le conté la historia de mi admiración por el autor de Dia- 
rio de viaje y la de mi estúpido contratiempo en Versailles. Él, a la vez, 
me puso al corriente de los propósitos que Keyserling había tenido en 
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cuanto a mí y las razones por las cuales quería que la Embajada se en- 
cargara de redespacharle la correspondencia. Comprendí, en el trascur- 
so de esta conferencia, que Keyserling, temiendo que yo no retuviera su 
departamento en el Plaza al regreso de su viaje, había pedido al Emba- 
jador que lo alojara en la Embajada, si se daba el caso. En <uanto a las 
cartas, imaginaba que yo las tenía en cuarentena en mi casa para moles- 
tarlo o por celos. 

Wuthenau, indignado, me propuso: “¿Quiere que le hable al Em- 
bajador y que haga que la Embajada tome alguna medida con él?”. Le 
contesté que no se trataba de hacer un escándalo —al que yo tenía ho- 
rror—. Ni tampoco de tomar ese tipo de represalia. “No tengo necesi- 
dad de defensores en este asunto —le dije—. Pero cuando Keyserling re- 
grese le pediré a usted, a mi vez, que me sirva de mensajero. Usted le pe- 
dirá al Conde, de mi parte, que envíe a la Embajada, a su nombre, to- 
das las cartas y telegramas (si los ha guardado) que le he escrito desde 
1927. Las de él le serán entregadas cuando lleguen las mías.” Wuthenau 
me aseguró que no titubearía en hacerme ese pequeño favor, pero que 
hubiera preferido poner de vuelta y media al conde al mismo tiempo. O 
que fuera el Embajador quien lo ponía de vuelta y media. Por cierto que 
Wuthenau no empleó esa expresión vulgar. Mejor dicho, no la empleó 
sino mentalmente. Era un muchacho bien educado. Pero hacia el final 
de la reunión fui yo quien debió calmarlo. Estaba ebrio de indignación. 

Entre paréntesis, he recordado a menudo esa visita, esa noche, pen- 
sando qué fácil puede ser para una mujer influir decisivamente en las 
opiniones de un hombre. Porque Wuthenau no me conocía. Ni de lejos. 
Yo hubiera podido representar una comedia. Él consideró que lo que yo 
decía era verdad. Pero si yo hubiera inventado una historia, creo que lo 
hubiera convencido con la misma firmeza. Su buena fe se leía en los ojos. 
Sin embargo, nunca he podido convencerme de que la victoria se debie- 
ra a mi acento de sinceridad, ni a su espíritu de penetración. No sé. 

Sueño con esos diplomáticos o esos jóvenes hombres de Estado a 
quienes las mujeres arrancan secretos. 


“Je pense aux matelots oubliés dans une ile, 
Aux naífs, aux confiants, a bien d'autres encore...” 
(que Baudelaire me perdone la sustitución de los adjetivos). 
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Evidentemente, Wuthenau había traicionado en cierta medida a 
quien le había encargado una misión. El caso no era condenable, por- 
que Keyserling no tenía razón. 

Ya en la puerta, el secretario de la Embajada de Alemania (quien de- 
bía votar por Hitler tres años más tarde y morderse los dedos —qui- 
zás— por consecuencia), me preguntó con timidez: 

—¿Puedo venir a verla pronto? 

—-Por cierto, 

—¿Puedo venir mañana? 

—¿Mañana? Llámeme. Arreglaremos. 

Bajó las escaleras a toda velocidad. Me dije: “¡Vaya, hombre! ¡Qué 
gentil es la joven Alemania! Pero yo no esperaba este desenlace. Querido 
conde, nunca más”, 

La correspondencia de Keyserling hizo que nos viéramos con algu- 
na frecuencia. Wuthenau tenia en extremo lo que suele llamarse buenas 
maneras. Un día me invitó a tomar el té en su casa. Vivía con su herma- 
no Franz, en Belgrano, en una casa minúscula con un jardincito (a me- 
nos que fuera una terraza sobre un jardín vecino). Ningún lujo, pero ca- 
da detalle revelaba eso que no sé por qué me encanta y a veces me irri- 
ta. (Me irrita entre aquellos que hacen del saber vivir la única razón de 
la vida.) El saber vivir de Wuthenau era la vieja Europa. Se transparen- 
taba en la manera de servir el té, sobre la pequeña terraza, después que 
él mismo hiciera hervir el agua y preparara unas tostadas deliciosamen- 
te a punto, con manteca fresca, mermelada, miel. Las tazas, muy senci- 
llas, compradas en no importa qué bazar, no eran nada feas y las servi- 
lletas de papel tampoco. Todo era de una limpieza increíble (hasta para 
mí que soy una maniática de la limpieza). Y me ofrecía ese té como si 
yo fuese la reina de Saba (suponiendo que esa reina aceptara beber ese 
brebaje de la mano de un joven príncipe). Ese día me presentó a su her- 
mano (también un muchacho elegante —como él—. Por lo demás, te- 
nía una hija que me pareció una belleza). 

Wuthenau pasó a ser uno de mis compañeros de baile, después de 
mucho tiempo. Bailábamos en las Embajadas, en casa, en casas de ami- 
gos comunes. Recordaba así los tiempos de Ricardo Gúiraldes y de Vi- 
cente Madero (dos grandes bailarines de tango), también compañeros 
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de baile, infaltables. Keyserling iba a tener, así, pruebas de mi crisis de 
superficialidad (como él decía). 

J. venía casi todos los días a almorzar conmigo, a solas. Fumaba su 
cigarro y partía para su trabajo. En el curso de largos años, yo había pa- 
sado del amor carnal más absorbente a una especie de amistad fraternal. 
Pero una amistad dolorosa, porque no se atrevía a decir su nombre. 

Por cierto, hablábamos de todo, pero no nos decíamos todo. Había 
en mí un encogimiento del corazón, una desesperación en sordina. ¿Por 
qué? ¿Por estúpidas reservas? El deseo de un apego sensual existía en mí, 
pero como desarraigado, exiliado de su patria. Mi atracción carnal por 
J. no había cesado. Pero había dejado la zona del deseo. Me gustaba, me 
encantaba abrazarlo como me gusta, me encanta abrazar a los chicos, a 
los bebés que quiero. Persistencia del amor, de un amor descarnado, en 
un penoso silencio desértico (o que creaba su propio desierto). 

“Me resulta odioso tener que ocultarme de ella” escribía Gide a pro- 
pósito de su mujer. “Ocultarme”, es decir, no decir todo. Es mi vida, mi 
ser mismo lo que lo heriría, me decía yo, como se lo decía Gide. El amor 
carnal es inseparable de las limitaciones inherentes a la esencia perece- 
dera de que están hechas las cosas carnales. Su drama es el de estar mez- 
clado a otro género de amor imperecedero (en la medida en que lo so- 
mos nosotros). 
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Yo había resuelto tener una conversación con Keyserling, a su regre- 
so. Pero la carta que recibí de él antes de su llegada a Buenos Aires, cam- 
bió mi decisión. 


Cecil Hotel. Concepción 
15 de septiembre de 1929 


Mi querida Victoria: 


Llegaré a Buenos Aires —salvo accidente— el 23 a la tarde. Estaré 
en el Plaza hasta el 26 a mediodía, hora en que me embarcaré en el pa- 
quebote del Lloyd Norte Alemán “Sierra Córdoba”, para Brasil. Si De- 
lamain enviara alguna cosa durante mi corta estadía en Argentina, le 
agradecería infinitamente me la hiciera llegar directamente al Plaza. Si 
yo ya hubiera partido, por favor, envíelo a c/o Legación de Alemania, 
Río de Janeiro. Saldré para Darmstadt el 22 de octubre. Le pido discul- 
pas por importunarla, pero no encuentro manera de avisar a tiempo a 
todos los que me escriben. 

Entre tanto tratemos de entendernos. Usted habla de “Justicia”: en 
ciertas circunstancias, ese concepto en su acepción usual está efectiva- 
mente desprovisto de sentido. Si se trata del problema “vida contra vi- 
da” es como en la guerra: cada uno de los compañeros tiene razón en el 
sentido absoluto del punto de vista de su vida en peligro y no hay ins- 
tancia neutra que pueda resolver la cuestión. La única justicia de que se 
puede hablar válidamente en ese caso, es el postulado de que cada uno 
reconoce la legitimidad absoluta de los sentimientos del otro, que él tra- 
ta de comprender y que salvaguarda, por lo demás, sus propios intereses 
con fairness. Por eso, cuando usted me hizo reproches concernientes a 
Versailles, los acepté inmediatamente y sin discutirlos como fundamen- 
tados e hice lo posible por reparar mis errores. Espero lo mismo de su 
inteligencia y de su faírness que usted acepte, como última instancia, por 
sobre toda discusión posible, la reacción durable que su conducta ha 
producido en mí. No se trata solamente de salvar la situación anterior. 
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Eso es imposible, la inanidad de mis esfuerzos lo ha demostrado defini- 
tivamente, Y usted —probablemente sin saberlo ni desearlo—, me ha 
ofendido, herido, hasta me ha insultado —por su manera de ser, revela- 
da en Buenos Aires—, con una profundidad de la que no me di cuenta 
sino muy lentamente. Es inútil hablar más; en su estado actual usted no 
comprendería y además sería cruel de mi parte aclararle, porque yo ten- 
dría que decir cosas que probablemente la harían sufrir horriblemente. 
No hablaré si no me lo pide expresamente usted misma. No diré que us- 
ted está llena de amargura, quizás, soñando con todo lo que ha hecho 
por mí. Trate de ver ese aspecto separado del fondo del conjunto creado 
por usted en mi alma desde 1927. En particular, esa confianza infinita 
que usted exigió para siempre y que a la vez le dediqué ciegamente, co- 
mo niño incorregible que soy (eso que usted llama el “descuido con el 
que entré en su vida”). Comprendo hoy y acepto que el ritmo singular 
de su naturaleza implica soluciones de continuidad tan bruscas como 
extrañas y completas; a eso ha llegado usted conmigo, no es en princi- 
pio a otra cosa a lo que usted ha llegado con su marido. Trate de com- 
prender y de aceptar por su parte, que yo no puedo re-pensar sin ínti- 
ma indignación el hecho indiscutible que esta solución de continuidad 
hubiera entrañado la destrucción completa de la base construida por us- 
ted desde 1927 y del único vínculo durable que puede existir entre no- 
sotros. No hablo de cosas personales, hablo de la relación de Espíritu a 
Espiritu, y quien dice Espíritu, en este bajo mundo, dice Espíritu encar- 
nado. 

No siento ningún rencor; he salido de esta aventura no solamente 
sano y salvo, sino muy avanzado en mi evolución espiritual. Pero a cau- 
sa de ese mismo progreso, no puedo —trate de perdonármelo— reini- 
ciar las relaciones sinceramente amistosas con usted hasta que usted ha- 
ya reencontrado la relación justa frente a mí. Usted comprenderá un día 
la inmensidad del contrasentido que representa su última solución de 
continuidad. Estoy seguro, porque pese a todas las apariencias, usted es 
fundamentalmente espiritual, usted no es mala en el fondo y sus perío- 
dos de superficialidad son probablemente necesidades fisiológicas. La 
considero siempre como una de las naturalezas de envergadura realmen- 
te grande que he encontrado en mi vida. Quiera Dios que cuando el rit- 
mo de su vida la conduzca a un estado de espiritualidad predominante, 
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sea capaz de una generosidad suficiente frente a usted misma, para rea- 
brirse ante mí. Entonces encontrará las puertas de mi Espíritu y de mi 
alma siempre abiertas para usted. 

Comprenda que dadas las circunstancias, yo preferiría no verla en 
mi paso por Buenos Aires; pero evidentemente, después de todo lo que 
usted ha hecho por mí, no tengo la posibilidad de rehusar una entrevis- 
ta si usted la exige. Es necesario evitar el ridículo de una desavenencia pú- 
blica banal; a menos que usted me fuerce a lo contrario, continuaré sien- 
do, en este mundo, su amigo. Sólo le ruego comprenda que, en todo ca- 
so, no podría ir a su casa, símbolo de recuerdos demasiado desagrada- 
bles para mí. 

Debo decirle adiós por algún tiempo... ¿serán meses, años, décadas? 
Sea lo que sea y cualquiera sea su sentimiento en estos momentos, trate 
de tener presente en su Espíritu que aquello tenía un sentido, y el senti- 
do de toda su vida pasada: que usted haya venido a mí; que desde en- 
tonces yo no haya hecho más que progresar; que en poco tiempo no se- 
remos ya jóvenes los dos; que forzosamente usted será más objetiva e im- 
personal año tras año; que no hay muchas personalidades que nos marquen 
en este mundo; y que sería realmente lamentable malgastar definitiva- 
mente lo que, justamente aquí, nos ha sido dado por un corto tiempo. 

Que todos los buenos Espíritus la guíen y la protejan. 


Hermann Keyserling 
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“Preferiría no verla en mi paso por Buenos Álires; pero evidentemen- 
te, después de todo lo que usted ha hecho por mí, no tengo la posibili- 
dad de rehusar una entrevista si usted la exige.” Esas pocas líneas hubie- 
ran sido suficientes para hacerme tomar una decisión que después la- 
mentaría. Es muy malo guardar veneno en el organismo (material y es- 
piritualmente). Un emético es preferible a una lenta eliminación. Hu- 
biera debido vomitar mis disgustos y mis indignaciones sobre Keyser- 
ling en persona, en ese momento, en una entrevista tan tormentosa co- 
mo se merecía. Hubiera debido hablar con él para curarme del estado de 
náusea en que vivía (como ciertas mujeres embarazadas) y en el que iba 
a vivir meses, hasta la liberación por escrito. Pero “si usted lo exige” me 
detenía. No. No. Yo no exigiría nada a alguien que decía no tener la po- 
sibilidad de rehusar. 

Drieu me decía a veces, con tono lastimero: “¿Por qué eres tan dig- 
na?” Se confundía. Hubiera debido decirme: “¿Por qué tienes un orgu- 
llo tan satánico?” 

Encargué a Von Wuthenau pedirle al “Graf” Keyserling todas mis 
cartas y le escribí la que sigue, para serle entregada a bordo, por ese men- 
sajero de la Embajada de Alemania, elegido por el mismo “Graf”. 

Al haber escrito y destruido muchas cartas, había guardado el borra- 
dor (cosa que no hago habitualmente). No recuerdo si está entre las que 
me fueron devueltas. 
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Victoria Ocampo en la redacción de la revista Sur junto a un grupo de colabo- 


radores, entre ellos Enrique Pessoni, Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, 
Alicia Jurado, Alberto Girri, H. A. Murena y otros. 
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REVISTA BIMESTRAL 
VIAMONTE 494 e 
BUENOS AIRES _" 


Felicitación dirigida en 1969 a Horacio Armani 


Buenos Aires, 25 de septiembre de 1929. 


Una sola frase, casi no importa cuál, de su carta desde Chile, basta- 
ría para convencerme de la inutilidad de toda explicación. ¿Cómo po- 
dría esperarlo yo cinco minutos con mi verdad, que he estado ofrecién- 
dole vanamente durante tres años? No responderé a sus acusaciones res- 
pecto de mi pretendida superficialidad, analogías entre mi actitud fren- 
te a usted y la que tuve vis-á-vis con mi marido, etc. ¡Para qué! No se 
trata de polémicas. Y si usted me conoce tan mal que puede pensar sin- 
ceramente, honestamente eso, no tengo cómo Jjustificarme. 

Lo que pasó en Versailles es para mí horriblemente inolvidable. To- 
da la dedicación, toda la admiración, todo el fervor puro que tenía por 
usted fueron emponzoñados por su actitud. Mi gran culpa ha sido no 
decirle brutalmente, inmediatamente, que el alejamiento físico que me 
inspiraba era tan intenso como el entusiasmo espiritual que me había 
atraído hacia usted. En lugar de tomar ese camino (corto y cruel) me 
sentí forzada a disimular esas reacciones por puro amor a su talento, a 
su obra. Me hice a un costado. En cierto modo me sacrifiqué. Me sen- 
tía asfixiada a tal punto que mi rebelión fue haciéndose cada vez más 
profunda y mi única idea fija era no herirlo... ni por acción ni en pen- 
samiento. Para ese rechazo de no encontrarnos sino en lo espiritual, le 
he dado razones que no eran las únicas que yo podía invocar. Porque 
una de las razones, profunda y suficiente por sí misma, era que yo no lo 
amaba (hablo del amor que puede nacer entre un hombre y una mujer). 
Cuando he amado a un hombre me he entregado a él. 

Usted no ha comprendido cuánto he sufrido y cuánto —quizás sin 
desearlo me ha martirizado. Usted es, como muchos seres muy ricos y 
satisfechos de sí mismos, sordo al prójimo. Y si yo he sido dura duran- 
te su estadía en Buenos Aires, es porque estaba profundamente herida 
por usted. 

No le guardaré rencor una vez que este tumulto doloroso se haya apa- 
ciguado en mí. Pero usted me ha hecho mucho mal en todo sentido y en 
este momento de mi vida mi respiración moral es atrozmente penosa. 
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Sé que ha hablado de mí y aunque no dude de su buena voluntad, 
también sé que se ha equivocado en su absurda manera de juzgarme. Por 
poco que usted crea en principios de lealtad, no hable más de mí. 

Por Moner, que hablaba de usted, he sabido que usted dio a enten- 
der que habíamos tenido un “love affair” en Versailles. Usted sabe bien 
que eso es falso y que justamente el solo hecho de mencionar una cosa 
así me rebela al extremo. 

Yo le brindé mi confianza. Le hablé como jamás había hablado a na- 
die. Usted me obligó a confiarle cosas que me hacían sufrir al contarlas, 
por tratarse de usted, porque usted estaba, para mí, más allá de las mi- 
serias humanas. Me siento traicionada por usted, me sé traicionada por 
usted. 

Mi inteligencia no podría guardarle rencor porque yo creo que us- 
ted es —lo repito— sordo al prójimo. Pero mi corazón no puede más 
que sangrar y olvidar. Adiós. 


V. 


PS. No he abierto su última carta. La de Chile me basta. Le agrade- 
cería enviara a Von Wuthenau —en quien parece que usted confía to- 
das mis cartas y mis telegramas (si los ha guardado). Le enviaré un pa- 
quete con las suyas. Sin duda habrá podido comprobar que no he ha- 
blado a nadie de nuestro distanciamiento. No lo he hecho más que con 
Angélica y con Moner (con quien usted habló acerca de mí). No me gus- 
ta la publicidad. 
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Esta es la carta que consideró la más cruel que había recibido en su 
vida. 

En diciembre, Wuthenau me entregó una inmensa caja de cartón 
(como las que las casas de costura mandan a las clientas con los vestidos 
encargados) envuelta, sellada con el sello blasonado del conde sobre el 
lacre: mis cartas. Había agregado unas palabras, sin ningún encabeza- 
miento: “No he guardado los telegramas demasiado personales y tam- 
poco todas las cartas; sobre todo las dirigidas a los Estados Unidos. Le 
envío todo lo que he podido encontrar salvo algunas de las últimas de 
Europa que irán un poco más tarde. No recibí cartas escritas en viaje a 
Buenos Aires ni en América del Sur. Cuando se trata de eliminar una 
parte dolorosa del pasado —sobre todo con vistas a un porvenir me- 


jor— me gustaría recuperar las que están allí, o bien saber que han sido 
destruidas”. 


H. K. 
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Después de la partida de Keyserling mi crisis de asfixia comenzó a 
calmarse. Durante su paso (no estuvo más que tres o cuatro días) ape- 
nas lo vi, no le hablé por teléfono ni le escribí (Wuthenau llevó mi car- 
ta, el día de su partida, al barco), pero lo imaginé. Imaginé sus palabras 
(si habló de mí). Esos días fueron como los del verano cuando el viento 
tórrido del Norte (nuestro Norte) sopla violentamente, sin interrup- 
ción, haciendo danzar todo el polvo que levanta. Irrespirables. 

No participé más que en una cena ofrecida por los miembros del 
Jockey Club, en el Jockey, en la que Keyserling estuvo sentado entre Ju- 
lio Roca y Ricardo Seeber (presidente de la Sociedad Cultural Argenti- 
no-Germana). Casi toda la comida dio la espalda a Julio Roca y habló 
con Seeber, de mí. De mí, “la india con flechas envenenadas”. Natural- 
mente, todos los otros invitados trataban de oír lo que él decía y man- 
tenían los tenedores en el aire, pendientes de las palabras del fundador 
de la Escuela de la Sabiduría. Él, en su cólera, y ayudado por las copas 
de champagne que se hacía servir incesantemente, le dijo a Seeber que 
si lo que había ocurrido entre él y yo en Buenos Aires, hubiera sucedi- 
do en tierras de Estonia cerca de Reval (con las que yo había soñado tan- 
to), me hubiera hecho dar de latigazos con sus valets. 

Las costumbres rusas de los grandes señores, pensaba yo. Eso pasa- 
ba en Estonia, como en Le Général Dourakine de la Comtesse de Ségur... 
En mi infancia yo había estado muy impresionada por la paliza admi- 
nistrada a Madame Pafosky, por orden del general. Madame Pafosky la 
merecía, es cierto. Pero yo encontraba chocante que se pudiera castigar 
así a personas mayores. Y sin embargo, he aquí que me escapaba por un 
pelo de correr la misma suerte de Madame Pafosky. En medio de mi ra- 
bia, eso me pareció muy cómico. 

Seeber, ante quien yo disimulaba mis verdaderos sentimientos, se di- 
vertía contándome con detalles esas historias, creyendo que yo no po- 
dría sino reírme. Me reía a carcajadas delante de él, devorada por un fu- 
ror creciente. Y el ver el costado bufonesco de este asunto aumentaba mi 
indignación. Imaginaba a esos señores del Jockey (algunos de los cuales 
hubieran querido verme couronner leur flamme, para emplear una metá- 
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fora cara a Racine), prestando oídos atentos a las confidencias del filó- 
sofo a quien le importaba poco si lo oían (y escuchaban) otros oídos que 
los de Seeber. Los imaginaba intercambiándose miradas y sonrisas cuan- 
do les llegaban ciertas migajas de frases. ¡Qué regalo! Era como si yo oye- 
ra que me habían arrastrado desnuda por la calle Florida a mediodía. Me 
repetía, para serenarme: “Piensa que dentro de unos meses, un año a lo 
sumo, te preguntarás con sorpresa cómo has podido tomar en serio esas 
miserias”. Pero de nada valía. Hubiera querido arrancarme la piel para 
limpiarme de tanta suciedad, 

Recuerdo que un día le pregunté a ].: 

—¿Nunca has tenido piojos? 

—No, respondió, divertido. ¿Por qué? ¿Me los hubieras deseado? 

—No, pero quería saber si era tan horroroso como lo que está en el 
aire. 

Así pensaba, así sentía, en septiembre de 1929, la que yo fui. 

Felizmente llegaron dos viajeros para sacarme de este estado de náu- 
sea perpetua, casi mórbida: Le Corbusier y Waldo Frank. A los dos les 
gustó mi nueva casa, de la que yo estaba orgullosa. Enseguida hablaron 
de ella en sus libros. 

La arquitectura moderna me parecía uno de los signos más revelado- 
res de nuestra época. Nuevos materiales, nueva manera de vivir: ¿qué ex- 
presión encontrarían esas dos exigencias llegadas de afuera? ¿Qué forma 
de belleza inspirarían? 

Le Corbusier era el gran maestro del movimiento renovador en ar- 
quitectura, o mejor dicho, su teórico. Cuando, un año después de su vi- 
sita a Buenos Aires, vi las casas que construía, disminuyó mi entusias- 
mo. Comprendí que prefería sus teorías a su realización como casas ha- 
bitables y que, por consecuencia, alguna cosa debía fallar en teorías cu- 
ya aplicación era decepcionante (al menos para mí). Hablo de las casas 
donde el hombre habita, únicamente. 

Le Corbusier tiene un encanto particular, el encanto (muy evidente 
a mis ojos) que puede tener el dibujo de una espiral, de una estrella de 
cinco puntas, de una voluta, de un polígono... ¿Cómo explicarlo? Ab- 
sorbido, devorado, hechizado por su métier; sin interesarse en otra cosa 
y en la pintura; hablando argot hasta en sus conferencias; entusiasta, ac- 
cesible, divertido al escucharlo, siempre activo en ese sueño que él per- 
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sigue con los ojos abiertos. Físicamente muy grato de mirar, tan prolijo, 
tan limpio como la fachada de cristal del rascacielos de las Naciones 
Unidas en Nueva York. Tan desprovisto de sex-appeal. Exactamente lo 
que podía despertar la mayor simpatía en ese momento de mi vida. 

Waldo Frank daba una conferencia sobre su amigo Chaplin. Fui a 
oirlo. Me gustó. Sentía envidia porque no podía hablar como lo hacía 
él. Este encuentro marca también un dato importante en mi vida: mi in- 
terés por los Estados Unidos, sus escritores, sus ciudades, su “way of 
life”, se me reveló bruscamente. Waldo estuvo poco tiempo entre noso- 
tros, pero antes de su partida (y gracias a su insistencia), le prometí ir a 
visitarlo a Nueva York, en 1930, y fundar una revista. Esta última pro- 
mesa me espantaba. No me sentía ni preparada ni dotada para semejan- 
te empresa. Eso es, además, lo que repito en la carta que le dirigí y pu- 
bliqué en el primer número de SUR, un año más tarde. 

Waldo también profetizaba, a su manera, diferente de la de Keyser- 
ling. Pero con él tuve la oportunidad de conocer simultáneamente la 
obra y el hombre. El peligro de soñar al hombre leyendo la obra estaba 
eliminado. El hombre, con todas sus imperfecciones, impedía soñar. Por 
su sola presencia. Por lo demás, con algunas variantes, esas imperfeccio- 
nes eran las de todo ser humano... Es verdad que el grado separa a veces 
al criminal del santo. Esas imperfecciones no hubiesen sido un obstácu- 
lo si... Pero yo no sentí por Waldo más que amistad, sin la sombra de 
cualquier atracción de otro orden. “Gracias al cielo” pensaba. Nada de 
complicaciones. 

En 1929, Waldo tenía cuarenta años, la cara redonda, la nariz, la bo- 
ca, los ojos más bien chicos. De estatura mediana y movimientos delibe- 
radamente lentos, susceptible como un argentino, egoísta y generoso, en- 
vuelto en una mezcla de misticismo y de sensualidad, soñaba con una 
América unida, desde un extremo al otro del continente. A la vez orgu- 
lloso y descontento de su patria, se interesaba febrilmente en el costado 
latino del nuevo mundo. Estaba enamorado de América, del comunismo 
y de las mujeres en general. Era el primer ejemplar del hombre del Nor- 
te de nuestro continente que caía bajo mis ojos (los de mi alma habían 
visto otros). Hablaba de los Estados Unidos de una manera que me fas- 
cinaba. Yo lo escuchaba con avidez. Penetraba, siguiéndolo, en un mun- 
do entonces desconocido, que él decía que era el mío siendo el suyo. 
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Waldo no se contentó con ponerme en contacto con su América. 
Quería conocer, acercarse a la mía. Y para lograrlo, pensaba que había 
que fundar una revista para los jóvenes, una revista que sería también un 
trait d'union entre su Norte y mi Sur. Una revista que estudiara nuestros 
problemas, se hacía esencial e indispensable. Creía que Glusberg podría 
ayudarme en esta empresa. Me habló también de un muchacho que tra- 
ducía sus conferencias y con el que se entendía a las mil maravillas. Ca- 
da vez que me decía su nombre, yo lo olvidaba: Mallea. Waldo insistió 
en presentármelo. “No tiene más que 25 años pero promete” me repe- 
tía. “Yo también prometo”, le respondía riendo. El hecho es que no tu- 
ve ocasión de encontrar al joven Mallea ese año. Por otra parte, parece 
que Ricardo Giiiraldes me lo había presentado una tarde en Amigos del 
Arte. Pero yo no lo recordaba. 

Por Ricardo también conocí a Borges, Rojas Paz y Brandan Carafa, 
quienes lanzaron PROA con él. Pero mis relaciones con ellos eran super- 
ficiales. Norah, la hermana de Borges, era entonces una muchacha en- 
cantadora, con grititos de pájaro que lanzaba, con la mayor naturalidad 
del mundo (pese a una aparente afectación), preguntas como: “Y usted, 
¿qué prefiere: una rosa o un limón?”. O bien: Ay Victoria! ¿Usted 
piensa siempre?” Vivía en un mundo propio, en el que su hermano juga- 
ba el rol principal. Un mundo poético y maravilloso en el que deambu- 
laban los dos, con el alma infantil, el talento y la inocencia, inquietante 
a veces, de dos niños un poco locos. 

La idea de la revista estaba incrustada en mí cuando Waldo partió. 
Me parecía tan difícil de realizar como seductora en sueños. 

Me embarqué para Francia el 15 de diciembre. Un amigo me había 
prestado su precioso departamento en el Boulevard Flandrin, frente al 
Bois. Reencontré mi París con una mezcla de melancolía y de placer. 
Gracias a los diferentes departamentos que ocupé en también diferentes 
épocas, me es posible hoy recordar en qué momento encontré a tales y 
cuales autores, cuyas obras admiraba. Así, cuando viví en el Boulevard 
Flandrin, cené con el hombre que había sido tan brutalmente silbado en 
1913: Strawinsky. Y conocí a Cocteau. Muy a menudo nos veíamos con 
Leo Ferrero. Un día vino a almorzar con su madre y su padre, que esta- 
ban de paso en París, y al partir me dijo: “Me gustaría que invitara un 
día a mamá sola, para que hable con usted. Delante de mi padre habla 
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poco”. Después de la muerte de Leo (en un accidente de auto, en Mé- 
xico), yo pensaba en este pedido, que evocaba como si hubiera sido una 
plegaria, cuando Guglielmo Ferrero, Gina Lombroso y yo estuvimos en 
Ginebra, cerca de su tumba, en un cementerio que más parece un jar- 
dín. Tuvo cl privilegio de ser enterrado allí. Ferrero hablaba de su hijo. 
Gina callaba. Cuando fuimos a casa de ellos, ese mediodía, conté a la 
madre lo que Leo me había dicho en la certeza de que ese mensaje de 
amor debía ser trasmitido y que si corría el riesgo de agravar un sufri- 
miento, al mismo tiempo lo suavizaría. 

Desde París, donde reencontré a Drieu como ya lo he recordado, 
fui a Berlín. ¿Por qué recuerdo ahora aquel grillo de 7er Garten, el día 
del regreso de Drieu a París? ¿Y los recuerdos que ese grillo desencade- 
nó? Estaba en una atmósfera de invernadero y se figuraba, el pobre, 
que era pleno verano. El ruido estridente, tan familiar, me traspasó, 
me transportó, vertiginosamente, a los días calurosos de Villa Ocam- 
po, al instante jamás perdido y tan a menudo repetido, en que vestida 
con un precioso traje liviano me miraba por última vez en el espejo, 
antes de ir a encontrar en Buenos Aires, en una calle fea de un barrio 
feo (el de Parque Lezama), mi felicidad, mi amor. ¿Sobre quién, sobre 
qué, ese grillo que se burlaba del tiempo, de las estaciones, del espacio 
por el simple frote de sus élitros, me hacía llorar en ese Berlín indife- 
rente y frío? ¿Sobre Drieu, sobre J. o sobre mí? Ese Berlín macizo, im- 
ponente, sin gracia, que iba a reencontrar hecho migajas cuando J. y 
Drieu estuvieran muertos, en dos cementerios, de uno y otro lado del 
Atlántico. 

Lloraba disimulando mis lágrimas como en una mala película senti- 
mental que nos perturba tontamente, pese a nosotros, porque estába- 
mos llenos de lágrimas contenidas, que no pedían sino un pretexto pa- 
ra correr mojándonos la cara... no habían podido mojárnosla en su mo- 
mento. ¡Que un grillo pueda romper así los diques del tiempo y mezclar 
pasado y presente, resucitar recuerdos sin ojos, sin voces, sin bocas y 
probarnos que no hay compartimentos estancos más que en el estrecho 
desfiladero de la inteligencia! Nada de compartimentos estancos; y sin 
embargo qué distintos son los seres y los sentimientos que ellos nos ins- 
piran: como una hoja de roble de una aguja de pino, como Bach de De- 
bussy, o Chopin de Strawinsky, como un damasco de una naranja. 
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Nuestro ojo, nuestro oído, nuestro paladar, que los distingue y los sepa- 
ra, los une sin embargo en alguna parte de nosotros. 


Un pauvre petit grillon, 
Caché dans lherbe fleurie, 
Regardait un papillon 
Sébattre dans la prairie... 


Entonces, en la linterna mágica de los sonidos, era mi hermana An- 
gélica quien balbuceaba esta fábula, mientras yo esperaba el momento 
de soplarle el verso siguiente que ella olvidaba... “Caché dans lherbe fleu- 
rie... heu... heu”. La lección de francés empezaba cuando hacía más ca- 
lor en San Isidro y la acompañaban el canto de los grillos y de las ciga- 
ras. Pero “Sébattre” no era el verbo. ¿Cuál era entonces? ¿Qué hacía la 
mariposa en la pradera de mis nueve años, la mariposa de Florian her- 
mana de aquellas que yo cazaba (negras y amarillas, muy grandes), so- 
bre las barrancas del Río de la Plata? Como un calambre (físico) la bús- 
queda de la palabra empezaba a distraerme de mi pena (moral) y de es- 
ta crisis de nostalgia fulgurante. Recuerdo muy bien la moraleja de la fá- 
bula, “para vivir felices vivamos escondidos”. Pero después de todo, ¿qué 
hacía la desdichada mariposa, destinada a una agonía cruel por haber 
desplegado alas resplandecientes a la luz del día (por haber revoloteado, 
el verbo me vino a la memoria súbitamente)? ¿Como hubiera podido 
hacer otra cosa siendo mariposa? Eso me preguntaba. Y ¿por qué Florian 
fingía creer que era culpa suya si se lo lastimaba? Esa mariposa —pare- 
cía creer Florian— no podía hacer otra cosa que esconderse, como el 
grillo. Sin embargo, ¿acaso una mariposa puede adoptar las costumbres 
de los grillos para protegerse? ¿No sería esa una manera demasiado atroz 
de morir? ¿Una mariposa puede, sin renunciar a su destino de maripo- 
sa, no volar (revolotear) más sobre las flores, o alejarse según le den las 
alas, cuando le parece? 

Veintidós años después de este minuto, el grillo del Tier Garten 
—muentras el fondo de mí había atravesado hecatombes públicas y pri- 
vadas— permanecía intacto en mi memoria elefantina. 

—Muéstreme, le ruego, el lugar donde estaba el T7er Garten, frente 
al hotel X, dije al ministro que me paseaba en medio de las ruinas en 
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Berlín en 1952. (Los ministros o embajadores tenían otro título en Ber- 


lín en ese momento). 

—Estaba allá —me aseguró. En efecto, estaba. Todo había sido ba- 
rrido por los bombardeos. Pienso en las palabras de un español y las re- 
pito desde el fondo de mi corazón: “No me podrán quitar el dolorido 
sentir”. No, No se podrá quitarlo. Es ya “alguna cosa” entre esas ruinas. 
“No hay más nada interesante de este lado” me dice la mujer del minis- 
tro en cuestión, haciendo señas al chófer para que siga. 
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De regreso en París encontré a mis amigos, y algunos de los que veía 
habitualmente: Leo Ferrero y Fondane, por ejemplo. El problema Drieu 
se presentaba siempre seguido de su punto de interrogación. ¿Valía o no 
valía la pena hacerse tanta mala sangre por él? Pero no era posible bo- 
rrarlo de mi existencia como en algunos momentos deseaba hacerlo, a 
veces con exasperación. Todo lo que podía hacer, todo lo que de mi vo- 
luntad dependía, lo hacía. Drieu y sus ideas (pese al estado de casi per- 
manente fluctuación en que vivía en cuanto a ese punto), hacían una 
unidad. Y sin embargo, no. Eran dos, porque él tenía, contenía, algo que 
me enternecía y me apiadaba a la vez. Algo que no encontraba en los hé- 
roes de sus novelas, a los que detestaba cordialmente. 

—¿Entonces, me encuentras innoble? ¿Me execras? —decía con una 
mueca de niño “alunado”, el cigarrillo colgando, sin caérsele, de un án- 
gulo de la boca. 

—-Pero, ¡no! Si eres encantador. Eres el “delicioso francés”. Y hasta 
inteligente por momentos. Pero tus ideas sobre la guerra, tu manera de 
conducirte con las mujeres, tú y tus personajes (que son tú mismo), eso 
es lo que desprecio. “La fuerza, ¡madre de las cosas!” Deja que me ría. 
Además, ese disfraz, ese disimulo, te sienta mal. Porque en el fondo, tú 
te menosprecias por complejo de inferioridad. Ese es mi diagnóstico. 

— Y tú? ¿Te miras con la misma clarividencia? ¿No les has hecho 
mal a los otros? ¿Nunca los has humillado, haciéndote al mismo tiem- 
po la magnánima? Quizás no has mentido jamás... 

—-¿Por qué hubiera debido tener piedad de aquellos cuya grosería de 
alma me repugnaba? A los otros, nunca he querido humillarlos. Y sabes 
bien que mentir me resulta atroz. 

—Lo que no te ha impedido hacerlo, en su momento, como tú di- 
Ces. 

—No me vanaglorio de ser perfecta. Pero si he mentido no ha sido 
jamás por sistema o por cinismo, sino por debilidad. Por temor de he- 
rir. Por temor de los malentendidos que la verdad puede crear a veces 
cuando es mal comprendida. 

—+Es decir, la mentira noble. 
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—No, no. No hay mentira noble. Sabes bien que ese género de ab- 
dicación, de la poca estima que uno puede tener de sí mismo, me horri- 
pila. 

—Entonces debes tenerme en gran estima. No miento nunca. 

—Sí que mientes. Pero a la inversa del común de los mortales. Pre- 
sentándote a ti mismo y a los que te parecen bajo el peor aspecto. Por 
lo general es para mejorar las cosas, para evitar disgustos, enojos, dispu- 
tas, dramas, para evitar un sufrimiento a alguien y para evitárnoslo a 
nosotros mismos (de rebote) que mentimos. Tu mientes para presentar- 
te bajo la forma más ingrata, para presentar la vida actual bajo su aspec- 
to más sórdido. Es una manera de vengarte; pero me pregunto de quién 
te vengas. 

Desde que conocí a Drieu, en realidad jamás lo sorprendí en una 
mentira. Cuando el le aseguraba a Gide que jamás había podido man- 
tener viva una amistad o un amor más de seis meses, quizás decía la ver- 
dad por ignorancia de sí mismo. Pero mentia. A la larga uno no suscita 
otros sentimientos que los que se es capaz de sentir. Mi amistad con 
Drieu, a la que no diese nombre porque no la creía digna de él al prin- 
cipio, duró 15 años a través de numerosas vicisitudes. Colette ]., su pri- 
mera mujer, aunque su conducta no fuera ejemplar, lo albergó en su ca- 
sa (ella estaba en la Resistencia), lo devolvió dos veces a la vida (después 
de sus dos primeros intentos de suicidio). Y él murió finalmente en una 
casita de ella. Es verdad que Drieu había hecho mucho por Colette, y 
en general por sus amigos. Todo lo que estuvo en su poder hacer duran- 
te la ocupación alemana. En el momento del peligro mostró su fideli- 
dad. Colette, que me contó los últimos meses de la vida de Dricu en 
1946, me dijo que ella había insistido para que me escribiera, para que 
el pudiera venir a la Argentina. Parece que Drieu le respondió: “Ella no 
se acuerda de mí. Yo le disgusto” o algo parecido. Sin embargo, en el 
fondo debía saber que nada me impediría tenderle la mano, como sabía 
yo que nada le impediría a él tendérmela a mí si lo hubiera necesitado. 
Pese a todos los riesgos y peligros. 

Fue durante esa primavera que Tagore, en viaje hacia Inglaterra, de- 
sembarcó en Villefranche para descansar en Cap Martín, en la Villa 
d'Otro Khan y me telegrafió para que nos reuniéramos. Viajaban con él 
su hijo Rathindranath, su nieta Nandita y su nuevo secretario indio, Ar- 
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yam (que después fue secretario de Gandhi). Partimos de París en auto, 
Delia del C., Fani y yo. Recuerdo que nos detuvimos en Avignon, pero 
yo había comido tal cantidad de nongat en Montelimar, que a partir de 
esa etapa me sentí totalmente incapaz de apreciar las bellezas de la ciu- 
dad de los Papas. Es difícil gozar de las realizaciones estéticas cuando el 
estómago está revuelto. Nada es más incómodo que las náuseas. En 
cuanto uno tiene realmente mal de mar o mal de aíre, no dispone de lu- 
gar para otra cosa, no se puede pensar en nada más. 

En esta época Delia todavia no había conocido a Neruda, pero no 
vivía ya con su marido. A menudo viajábamos juntas. Era alegre y bo- 
nita; infatigable como yo. De carácter muy sociable, durante los viajes 
en barco inmediatamente entablaba conversación con todo el mundo, 
incluido el equipaje. Por lo general los hombres mayores perdían la ca- 
beza junto a ella. Su aire travieso y su encanto actuaban rápidamente. 
Por el contrario, yo era capaz de hacer una travesía entera sin dirigirle la 
palabra a una persona. Por timidez. Delia, siempre de buen humor y lle- 
na de entusiasmo, restablecía para mí el contacto con el mundo exterior. 

En Cap Martin encontré a Tagore totalmente absorbido por su nue- 
vo “hobby”, la pintura. Me mostró una gran cantidad de dibujos y de 
acuarelas, de las cuales unas me parecieron (en lo que puedo juzgar, co- 
mo profana), curiosas. Le propuse tratar de organizar una exposición en 
París. El proyecto lo entusiasmó, como si hubiera sido un debutante que 
no hubiera recorrido jamás los caminos de la gloria. 

También en Cap Martin reencontré a Leonard Elmhirst, quien me 
presentó a su mujer, Dorothy Whitney. Habían viajado para visitar a Ta- 
gore. Ella me pareció simple y distante a la vez. Cuando se enteraron 
que proyectaba un viaje a Nueva York me ofrecieron su piso en Park 
Avenue (con el personal), pero rehusé la invitación. 

Gracias a Georges Henri Riviére se organizó la exposición Tagore. 
Anna de Noailles escribió un prefacio para el carálogo. Íbamos a visitar- 
la y yo dejaba al poeta sentado al pie de su cama, para que pudieran con- 
versar con franqueza. Madame Bour (en cuya casa encontraba a menu- 
do a Valéry), nos invitó a almorzar y Tagore fue ubicado, en la mesa, cet- 
ca del abate Brémond y frente al abate Mugnier. En el almuerzo estaban 
también Anna y Valéry. 


181 


Los dos sacerdotes se mostraron llenos de deferencia y de admira- 
ción con Tagore. Si yo hubiera querido medir la distancia que separa al 
clero argentino del clero francés, la experiencia me hubiera bastado. So- 
bre ese tema, quiero contar aquí una anécdota instructiva. Algunos años 
después de la estadía del poeta indio en la Argentina, y poco tiempo des- 
pués de la de Krishnamurti, la señora J. A. de S. me pidió que prepara- 
ra un recital de beneficencia para las Madres Cristianas (o algo pareci- 
do). Acepté y como Claudio Arrau se encontraba de paso por Buenos 
Aires, le propuse que él participara con algo de Ravel y de Debussy pa- 
ra alternar con los poemas de Verlaine y de Baudelaire que yo recitaría. 
Mitad música, mitad poemas. Aceptó, muy gentilmente. 

Elegí, por cierto, poemas que de ninguna manera pudieran chocar o 
escandalizar al episcopado ni a las damas patrocinantes. Le dije a la se- 
fora S. que pedía solamente un porcentaje para SUR (que como de cos- 
tumbre estaba en la miseria). Respondió: “Naturalmente”. El recital 
Ocampo-Arrau iba a tener lugar en la grande y lujosa casa de los Ancho- 
rena (plaza San Martín, hoy Ministerio de las Relaciones Exteriores). 
Mandé a la señora S. los libros con los poemas que iba a recitar marca- 
dos con una cruz, para que la censura eclesiástica los autorizara. Ella me 
había explicado que “la Curia” debía conocer con anticipación todo el 
programa. Pocos días antes del recital caí de improviso en casa de la se- 
ñora S. y la encontré en un mar de lágrimas. Me dijo: “Justamente iba 
a telefonearte. Ha ocurrido una desgracia horrible”. 

—¿Qué? 

—Figúrate que “la Curia” me ha respondido que no tenía nada que 
decir del programa que le presentamos, pero que no vería con buenos 
ojos que la señora Victoria Ocampo participara en una fiesta de benefi- 
cencia para una Sociedad Católica. La señora Victoria Ocampo no es 
persona grata para la Curia. 

—¿Y por qué, por favor? 

—No lo sé. No me atreví a preguntar. 

—Cómo “atreverte”!... Es necesario preguntar por qué inmediata- 
mente. 

—Ni siquiera estás divorciada. 

En efecto. Y dime: ¿a las o los cantantes de ópera y los saltimban- 
quis de todas las categorías que prestan su “concurso” para fiestas de be- 
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neficencia, se les exige que presenten informes sobre sus vidas privadas 
o sus desventuras conyugales? 

—¡Mi Dios! ¿Qué vamos a hacer? Y ¿cómo ocultar la cosa a las otras 
damas “de la Comisión”? Hay más de veinte. Dirás que estás enferma y 
que por consecuencia la fiesta se posterga para otra fecha, 

—Yo no diré nada semejante, y no hay nada que ocultar. Al contra- 
rio, Es necesario que se sepa. Lo lamento únicamente por mi madre que 
se afligirá porque el clero me trata como a una oveja negra y se pregun- 
tará qué crimen, desconocido para ella, he cometido. A esto yo lo llamo 
calumnia. 

—No me atrevería jamás a hacer preguntas. 

—Soy yo quien las hará. Y a través del presidente de la República. 
Que llame al Nuncio o a quien le parezca y le haga, él, las preguntas. 

Fue lo que hice. Fui a la Casa Rosada a contarle la historia al Gene- 
ral Justo (Presidente). “Como la Curia no significa nada a mis ojos y hoy 
menos que ayer, después de lo que acaba de pasar, pongo el asunto en 
sus manos. No tengo inconveniente en hacer un recital para las llama- 
das Madres Cristianas. Que Dios las guarde, porque el clero debe guar- 
darlas mal. Pero quiero saber por qué la Curia se opone y qué derecho 
tienen de hacer de mí un objeto de escándalo.” Ese bando lanzado a la 
opinión pública era bastante infame como para lastimar a cualquiera 
más duro que yo. Una excomunión hubiese sido menos penosa, porque 
hubiera explicado las causas. 

Pocos días después Justo me dijo que había hablado con uno de los 
altos dignatarios de la Iglesia. No recuerdo con cuál. Y éste le había ex- 
plicado así la situación: la señora Ocampo ejerce una gran influencia. 
“Es persona de arrastre”. Hace falta darle una buena lección para que 
sirva de ejemplo. Tagore y Krishnamurti, dos enemigos de la Iglesia, son 
amigos suyos y han sido sus invitados; comunistas (Malraux) escriben 
en su revista. Es necesario poner fin a esas maniobras. 

La cosa quedó ahí. Esas santas personas, representantes del Vicario 
de Cristo me habían hecho mucho mal. No dieron la menor explicación 
directa a quien fuera (con excepción de Justo). Y el presidente tampoco 
exigió una enmienda honorable (por lo demás, ¿hubiera podido?). Mi 
amargura y mi indignación fueron tales que caí enferma. 
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Con Arrau hicimos el recital por nuestra cuenta y juré no aceptar ja- 
más un compromiso con Sociedades mezcladas con sotanas. 

Catolicismo de fariseos y de sepulcros blanqueados. Cuando le con- 
té esta historia a Maritain no podía creerla. O quizás sí. Podía creerla 
porque había estado en Buenos Aires y conocía al clero argentino. 
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Como dije antes (en un tomo anterior de estas Memorias), Tagore 
hubiera querido que lo acompañara a Shantiniketan, que él quería que 
yo conociera. Pero perdí una vez más esa extraordinaria ocasión de co- 
nocer la India, guiada por él. También como conté antes, había prome- 
tido a Waldo Frank ir a Nueva York para hablar de la proyectada revis- 
ta. No estaba preparada, entrenada, para seguir esa corriente —admira- 
ble—: Tagore, que me llevaba hacia Oriente, tomada de su mano. 

Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa gran ciu- 
dad desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades jalonadas 
de recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había soñado con 
Nueva York. Había conocido París, Londres, Roma, desde mi infancia. 
Y jamás he hecho otra cosa que retornar a ellas, donde viví —por lo de- 
más— continuamente (París y Londres) a través de los libros. Había co- 
nocido Madrid cuando tenía 18 años sin que dejara rastros en mí. Nue- 
va York era absolutamente nueva. 

Estaba adherida a París sin decidirme a dar ese salto sobre el Atlán- 
tico en una dirección opuesta a la de mi país. Me sentía condenada a ese 
salto, mucho más que deseosa de hacerlo. Cada mañana, al despertar, en 
mi cuarto encantador del Boulevard Flandrin, desde el que veía la pri- 
mavera estallar sobre el Boís, me repetía: “Hay que partir”. Y me queda- 
ba. 

Anudé una simpática relación con Fondane. Tenía un francés pinto- 
resco (con un cierro acento del midi). Su devoción por Chestov era con- 
movedoramente sincera. Yo lo escuchaba hablar sobre esta pasión (filo- 
sófica) con curiosidad. 

Ese mismo año, conocí al joven Jacques Lacan (quien habría de ser 
célebre por sus investigaciones psicoanalíticas). En ese momento traba- 
jaba en el Hospital Santa Ana. Su inteligencia, brillante, tenía a la vez 
cierto aire severo y hasta ácido, que me ponía en estado de alerta. 

Como quien toma a las siete de la mañana la resolución de dejar la 
cama caliente para darse una ducha fría, decidí partir rumbo a Nueva 
York tres días después, lo que produjo un gran sofocón a Fani. Delia se 
ofreció a acompañarme y aceptó con alegría. Sobre el andén de la Gare 
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du Nord, dije adiós a algunos amigos: Lacan, Fondane y Leo Ferrero, 
que llegó tarde y corría a la par del tren, con un ramo de flores en la 
mano. 

La travesía sobre el “Aquitania” fue tan movida que estuvimos dos 
días enteros en la cama sin salir del camarote, con el estómago revuelto. 
Sin embargo, rara vez me ataca el mal de mar. Pero es que el Atlántico 
Norte no tiene la mansedumbre de nuestro Atlántico, el del Sur. Una 
vez en el barco me entró un gran alivio y al mismo tiempo una gran cu- 
riosidad por esa tierra desconocida hacia la cual viajábamos sobre un 
mar tan encrespado. . 

Una bruma espesa nos impidió ver bien la llegada a Nueva York, esa 
skyline de que me había hablado tanto Waldo Frank. Subió al barco a re- 
cibirnos y nos llevó al Sherry-Netherland, frente al Central Park, sin que 
en mi aturdimiento yo haya guardado recuerdos de esta primera entra- 
da a la ciudad. Hacía calor y el calor siempre me ha incomodado. Me 
ahogaba con un tailleur de lana (el más lindo tailleur de la colección 
Chanel 1930, que debí dejar casi abandonado a causa de la temperatu- 
ra). Los cuartos reservados en el piso décimo me parecieron demasiado 
bajos para Nueva York. No valía realmente la pena haber hecho la tra- 
vesía para ir a parar a un décimo piso en plena ciudad de rascacielos. Pe- 
ro en Nueva York más se sube, más hay que pagar. Tuve ocasión de sa- 
berlo poco después cuando me instalé en un departamento de un edifi- 
cio-torre. Pero estaba justificado. Desde la recepción, desde el dormito- 
rio, desde el cuarto de baño, veía todo Central Park y la Quinta Aveni- 
da, río deslizándose, descendiendo a derecha y a izquierda. Es cierto que 
el viento hacía golpear las puertas y volaban los papeles si se abrían las 
ventanas, inconveniente de las alturas. Por esas ventanas abiertas (jamás 
he podido privarme de abrir las ventanas de los cuartos en que he vivi- 
do) entraban, al mismo tiempo que los ruidos del tráfico y los eternos 
bomberos que pasaban velocísimos a apagar también eternos incendios, 
rugidos de fieras. “¿Qué es eso?”, pregunté un día a un muchacho del 
hotel, pensando que en lugar de oír voces como Juana de Arco, estaba 
oyendo —en medio de los rascacielos—, ecos de la jungla. “Hay un pe- 
queño zoológico en el Central Park”, me explicó. Esos rugidos se oían 
claramente al amanecer, cuando el estrépito de autos y de ómnibus en- 
traba en un “ralentando”. Fani me preguntaba a veces, asistiendo como 
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de costumbre a mi almuerzo: “¿Oyó los leones y los tigres anoche?”, co- 
mo si hubiéramos dormido en el África negra y no en la torre del espec- 
tacular hotel de una ciudad espectacularmente moderna. Si Fani viviera 
la llamaría para preguntarle: “Oíamos rugidos a la noche, en el 
Sherry-Netherland, ¿no es cierto?”. Y ella me daría detalles y precisiones: 
“La noche en que la señora volvió tarde porque había ido a pasear con 
los negros (yo le dije a la señora que tuviera cuidado. Se dice que es pe- 
ligroso pasear con negros en este país. Yo no tengo nada contra los ne- 
gros. Era muy amiga de Dominga, la cocinera de la tía de la señora ma- 
yor”. Pero la señora debe tener cuidado porque aquí todo el mundo ha- 
bla). Esa noche los oímos más fuerte porque la señora quiso que abrie- 
ra todas las ventanas, pese a las corrientes de aire, con el pretexto de que 
tenía calor y que no podía quitarse de la nariz el olor a transpiración que 
había en el lugar donde los negros bailaban. Me contó que era magnífi- 
co, pero ahogaba. La señora abría todas las ventanas y las puertas que 
había que mantener con sillas para que no se cerraran. No sé cómo no 
nos pescamos una neumonía. Felizmente la señora es fuerte y yo tam- 
bién. De otro modo hubiéramos tenido para una semana de cama. Esa 
noche se los oyó bien. Tal vez también ellos tenían calor”. 

Al perder a Fani perdí la principal fuente de información para es- 
cribir estas Memorias. “Yo le decía a la señora —seguía— que para una 
ciudad tan “avanzada” es un poco chistoso oír esos ruidos y que los 
bomberos estén todo el tiempo corriendo de un incendio a otro. Cuan- 
do estamos en casa y oímos los bomberos cerca, se arma un alboroto 
por saber dónde van y qué pasa. Aquí nadie les hace caso, A fuerza de 
oírlos... uno se habitúa a todo. Yo misma, las primeras noches creía que 
el fuego era en nuestro hotel. Pensaba en la señora en ese edificio torre. 
Qué idea ir allí... No pegaba un ojo pensando. Si debíamos morir asa- 
das, al menos que estuviésemos juntas. Y después no pasaba nada, Los 
había oído por lo menos seis veces cada noche. Alo mejor estaban prac- 
ticando.” 

Primeros soles tibios de Manhattan, mañanas de primavera cálida, 
de un verde tierno, alternando con esas piedras grandes y en la sombra 
que uno encuentra en el Central Park, luz de Nueva York, que no olvi- 
dé nunca. Esa luz tan brillante sorprende, cuando se llega desde Euro- 
pa, sobre todo en invierno. Deslumbra como cuando, después de haber 
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atravesado el puré de un colchón de nubes, el avión vuela casi de repen- 
te bajo la gran “campana o toldo azul” que llamamos cielo. 

Mi primer contacto con el Norte de nuestro Continente, en 1930, 
produjo la consecuencia imprevista de hacerme descubrir el Sur tanto 
como ese Norte. Así como el encuentro con Tagore y Gandhiji (este ul- 
timo a través de sus escritos, de su palabra oída una sola vez en mi vida 
y, para comenzar, el librito de Romain Rolland), me hizo descubrir el 
Evangelio. 

El amor por las Letras bajo todas sus formas, me había atrapado des- 
de la infancia. Cuando tenía once años, no me contenté con embadur- 
nar cuadernos con diálogos inspirados por la Condesa de Segur; se me 
ocurrió hacer una revista en inglés, en la que los colaboradores (princi- 
palmente yo y mi hermana Angélica, ayudadas por Miss Ellis), firmába- 
mos Snodgrass, Winekle, Pickwick. Miss Ellis se prestaba a fantasías que 
jamás hubiera permitido Mile. Bonnemason. La revista se limitó a dos 
números. Las lecciones de francés, de inglés, de español, de piano, to- 
maban demasiado tiempo, me condenaban demasiado a la inmovilidad, 
para que me resignase a seguir mas tiempo sentada garabateando, des- 
pués que terminaban. Necesitaba estirar las piernas. Pero en realidad la 
revista murió de muerte precoz por razones de otro orden (yo era una 
chica ávida de movimiento, turbulenta en mis juegos, pero silenciosa y 
golosa de lectura), el placer de la lectura no me abandonó jamás y el gus- 
to de la cosa escrita continuó manifestándose bajo la forma de cartas y 
más tarde en la revista (que arrojé al fuego después de haberla guardado 
tres o cuatro años, por haberla encontrado demasiado estúpida). Estos 
antecedentes prueban que el terreno elegido por Waldo Frank (por lo 
demás él ignoraba esto), para sembrar proyectos de publicación, no era 
desacertado. Uno no se cura nunca de su infancia. De nuevo iba a ser 
tentada por la idea de jugar a hacer una revista. Pero esta vez me daba 
cuenta de las dificultades de ese juego y de mis lagunas. Mi pasión por 
las Letras jamás ha sido desmentida; sin embargo, esa pasión no era su- 
ficiente para garantizar el éxito de la empresa que se me proponía. Le di- 
je a Waldo: “El proyecto de revista que me propones me parece magní- 
fico, pero no sé por dónde empezar. La ejecución del programa de que 
me hablas, está para mí, en una nebulosa. Primero, ¿con quién voy a ha- 
cer esa revista? ¿Donde se esconden esos jóvenes argentinos que tienen 
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necesidad de una revista para agruparse y publicar sus escritos? Estoy 
dispuesta a resolver el problema económico, sola, para comenzar. Pero, 
¿quién me ayudará a resolver el otro problema, el de mis colaboradores?” 

En principio se trataba de una revista cuyo papel sería poner en con- 
tacto los escritores de América del Norte con los de América del Sur, al 
mismo tiempo que revelar a nuestros lectores las nuevas generaciones de 
escritores argentinos y lo mejor de los europeos. El proyecto era ambi- 
cioso. Los hechos probaron que nada es más difícil que establecer un 
contacto entre el Norte y el Sur de nuestro continente. Cuestión de dó- 
lares, entre otras cosas. Los escritores norteamericanos están habituados 
a recibir mucho dinero por sus colaboraciones, mucho más que no im- 
porta qué genio de otro país cuya moneda vale menos. Una revista pu- 
ramente literaria y que no está sostenida por una casa editora que cuen- 
ta con gruesos dividendos, es forzosamente pobre, a menos que cuente 
con el dinero de un Mecenas complaciente. Y yo siempre me he porta- 
do como un Mecenas, sin tener las debidas posibilidades materiales. En 
cuanto al dinero, siempre he vivido en un equilibrio inestable, depen- 
diendo eternamente de rentas escasas, vendiendo alhajas, muebles (y 
hasta casas) para llenar huecos y pagar deudas. Ese sistema dura poco 
tiempo. Se termina en la miseria. 

En síntesis, hablamos, con Waldo, de las dificultades y de la necesi- 
dad de una revista. Muy ingenuamente, creía que sería suficiente anun- 
ciar mis buenas intenciones para que mis compatriotas vinieran en mi 
auxilio y me ofrecieran dinero a manos llenas. “Eso pasará —quizás— 
entre ustedes, americanos del Norte, le decía yo. Pero no entre nosotros. 
Sobre todo si se trata de una revista.” No quería creerlo. 

Se impacientaba porque Nueva York me distraía de esas conversacio- 
nes, de esos problemas. Me sermoneaba: “Si no estás decidida a hacer 
sacrificios, a tomar las cosas seriamente, no hablemos más del asunto”. 
“Yo estoy decidida, pero déjame respirar y mirar todo lo que me rodea.” 

Demasiadas cosas nuevas me divertían y retenían mi atención, es 
verdad. Primero, descubrí los negros, mejor dicho, los negros america- 
nos (negros que poseen características especiales). En ese primer breve 
viaje a Nueva York, fueron los negros los que me interesaron en primer 
lugar, porque les encontré más sabor que a los blancos. El americano del 
Norte me parecía un inglés deslavado, como después de haber estado en 
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España, el americano del Sur me pareció un español desteñido. Ingleses 
y españoles, al atravesar el Atlántico y remojados en el crisol, habían per- 
dido el color. Se sentía en las modificaciones sufridas por la lengua, el 
acento al hablar. Europa (Islas Británicas comprendidas) era el equiva- 
lente de una salsa con muchas especias y la América entera una lonja de 
carne asada acompañada por una papa hervida. Pongo el verbo en tiem- 
po pasado porque después cambié de opinión. El americano no me pa- 
reció más un inglés deslavado o un español desteñido, sino OTRA CO- 
SA, un nuevo producto en elaboración. Europa es siempre para mí una 
salsa con muchos sabores y América una tajada de carne y papa. Pero 
esos platos diferentes tienen cada uno sus ventajas y por lo general mi es- 
tómago se acomoda mejor al último. 

Harlem, desde que puse los pies en él, me atrajo como un gran tea- 
tro. Hubiera pasado horas viendo bailar a los.negros, oyéndolos cantar 
y hasta mirándolos caminar por la calle. El negro es un actor nato y ra- 
ramente un animal mal hecho. Se mueve como un gato o como un mo- 
no. Sus movimientos, cuando no son graciosos (y lo son muy a menu- 
do), tienen un aire especial, pintoresco, que me encanta. Me gusta mi- 
rar una negra gorda comprando legumbres, o conversando en una es- 
quina con una vecina, como oír a Duke Ellington. Los negritos que jue- 
gan en Central Park (lado Harlem), hacen mis delicias. Sus movimien- 
tos elásticos son dictados por no sé qué ritmo interior que los modela. 

A través de Waldo conocí a Taylor Gordon, cantor negro que acaba- 
ba de publicar un libro ilustrado por el mejicano Covarrubias: Born to 
be. Había probado todos los oficios, pasando por el de mucamo en un 
burdel del sur. Allí limpiaba los pisos y hacía cualquier otro trabajo, can- 
tando spirituals con su voz redonda y cálida. Era, cuando lo encontré, 
un self made man, alegre y simpático, pronto a los estallidos de risa y 
(aparentemente) sin complejos. Hablaba con libertad de los problemas 
de los negros. Fuimos en su compañía, con Waldo, Delia y Alex von 
Wuthenau (quien se había escapado de Washington —un nuevo desti- 
no— por unos días) a los dancings de Harlem. “Baile con las negras — 
le decía yo a Alex—, les hará un gusto. Usted es tan blanco.” Y él, a su 


vez: “Si la gente de su Embajada en Washington la viera... ¿Qué diría su 
Embajador?”. 
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Fijamos un día para ir con Taylor Gordon a una iglesia de Harlem 
donde predicaba un pastor negro que —nos aseguraban— lamentaría- 
mos no escuchar, En efecto, jamás vi espectáculo más extraordinario, en 
su género, que el de esa iglesia, sus fieles y su predicador. Alguien más 
iba a acompañarnos. Lo conocí ese mediodía, por azar. Otto Khan (me- 
cenas y millonario) me había invitado a almorzar en su casa, en Long ls- 
land. Nos mandó su canoa-automóvil con la que, al mismo tiempo, ha- 
ríamos un paseo por el East River. Cuando subimos a bordo, otros dos 
invitados estaban ya allí. El que impresionó enseguida era joven, rubio, 
con una gran frente bombé, mirada seria y directa, el aire reservado de 
quien no es fácil de abordar. Se presentó a sí mismo: Serge Eisenstein. 
“Mr. X (he olvidado el nombre), mi fotógrafo”, agregó. (No sé si dijo 
“operador”, “cameraman” o qué.) Yo había visto lo que Eisenstein hacía 
en materia de films y lo admiraba. Conversamos sin decir nada de par- 
ticular o al menos no lo recuerdo. Pero al regreso, cuando navegábamos 
nuevamente sobre el East River, le hablé de Harlem, de Taylor Gordon 
y de nuestro proyecto de ir a escuchar al predicador negro. “¿Podemos 
ir con ustedes X y yo?”, preguntó. El encuentro se fijó sobre la marcha. 

Fue así que tuve ocasión de pasar varias tardes con Eisenstein, por- 
que después de nuestra visita a la iglesia de Harlem, fue a verme al ho- 
tel. Hablamos largamente del trabajo que lo esperaba en Hollywood, 
donde debía dirigir An American tragedy de Dreiser. No se hacía ¡lusio- 
nes sobre el éxito del film. fNo creo que pueda marchar de acuerdo con 
mi concepción de la novela y de la adaptacion que hay que hacer para 
la pantalla. No tengo ninguna esperanza de entenderme con Holly- 
wood. Lo más seguro es que vuelva de allá sin haber podido cumplir.” 
Repentinamente le pregunté: 

—En ese caso, ¿no querría venir a filmar algo en la Argentina? 

—¿Qué film? ¿Tiene algo pensado? 

—No precisamente porque la idea de esta posibilidad acaba de ocu- 
rrírseme. Pienso en una especie de poema documental sobre nuestra tie- 
rra; mostrarla bajo sus variados aspectos. En fin, usted verá por sí mis- 
mo cuando esté entre nosotros. Estoy segura que no le faltará inspira- 
ción y que hará algo muy bueno. Por lo demás, usted podrá enseñar a 
nuestra gente a hacer buen cine. 

Eisenstein no dijo que no y pareció tentado por mi proposición. Me 
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prometió que enviaría un cable si se decidía y si dejaba Hollywood. En- 
tusiasmada por esa perspectiva, empecé a pensar más en la obra que po- 
dría emprender Eisenstein en la Argentina, que en la revista. Como la 
lechera de la fábula, fundé sobre ese proyecto la gloria futura del cine de 
mi patria, que gracias a una influencia genial se lanzaría sobre un buen 
camino y estaría guiado por el maestro más grande de la época. Yo creía 
que era suficiente que Eisenstein lograra un buen film, entre nosotros, 
para hacer escuela. Y ¿cómo no iba a lograrlo? 

Tiempo después de mi regreso de los Estados Unidos, recibí el cable 
impacientemente esperado. Eisenstein me anunciaba que dejaba 
Hollywood y estaba listo para venir a la Argentina, si yo quería. Y con 
X., su fotógrafo. Sentí que el corazón me daba un vuelco. Creo que be- 
sé el papel que me traía tamaña noticia. Empecé entonces a remover cie- 
lo y tierra para encontrar el dinero necesario (no era una suma muy 
grande). Yo no tenía dinero propio y no podía disponer libremente de 
mis propiedades (de las que hubiera vendido alguna en ese momento, si 
hubiera podido). Golpeé a todas las puertas. Rogué. Supliqué. No ob- 
tuve nada de nadie... ni siquiera simpatía para mi proyecto. Casi en lá- 
grimas tuve que telegrafiar a Eisenstein, diciéndole que no había podi- 
do reunir los fondos necesarios. Estaba desesperada. Eisenstein, también 
él decepcionado (creo que tenía muchas ganas de venir y además tenía 
confianza en mí), partió para México, donde hizo un muy buen film, 
que se nos mostró mutilado. Me escribió sobre el tema, diciendo que se 
sentía con el corazón roto. Pero dejó tras de sí, en México, sus enseñan- 
zas. Los buenos films mexicanos llevan todos el sello de Eisenstein. Y 
aun cuando su película sobre México hubiera estado mal hecha (que no 
lo estuvo), ese martillar en hierro frío no hubiera sido en vano. Pero es 
mérito de los mejicanos haber recibido a ese hombre y haber aprovecha- 
do sus lecciones, y su genio. Eisenstein hizo por el cine mexicano lo que 
yo había soñado hiciera por la Argentina. En esta empresa, como en tan- 
tas otras, mis compatriotas me negaron apoyo. Sea por falta de confian- 
za en mis cualidades de organizadora (puede que hayan tenido razón), 
sea porque dudaron de mi gusto y de mis intuiciones (y estaban equivo- 
cados). 

Veintidós años más tarde, yo habría de soñar con traer a De Sica pa- 
ra sacar al cine argentino del estancamiento y de la vulgaridad espanto- 
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Victoria Ocampo con Jorge Luis Borges y su madre, doña Leonor Acevedo 


Rece pción de Victoria Ocampo como miembro de la 


Academia Argentina de Letras por su Presidente D, Angel Bartistessa 


Victoria Ocampo en la redacción de Sur, 1978 


sa en que estaba, Soñaba con De Sica como un redentor. Viajé a Roma 
para tratar de convencerlo de que viniera a echar una ojeada al país y es- 
ta vez estaba dispuesta a vender no me importaba qué, para arreglar el 
viaje. Pero el no importa qué no fue suficiente. De Sica hablaba de mi- 
llones. Eso no hubiera sido un obstáculo, creo, porque un buen film 
siempre produce dinero, hoy. Pero el régimen actual (1953) no es favo- 
rable a obras como las que concibe De Sica. I. P., Presidente de la Co- 
misión de Cultura, me había dicho que él a “Humberto D.” la encon- 
traba execrable... (Dios lo perdone, porque yo lo perdonaré muy difícil- 
mente). En síntesis, De Sica no vino, 

La última vez que tuve noticias directas de Eisenstein fue en el mo- 
mento en que se vio en Buenos Aires su «Alejandro Nevsky”. Al salir del 
cine, pasada la medianoche, le hice un telegrama para hacerle saber de 
mi admiración por ese film tan fuera de serie. 

Incluyo unas pocas cartas suyas, de diferentes años. 
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Febrero de 1931. México 
Tehuantepec. 


¡Querida amiga!: 


Hace tal calor que prácticamente soy un arroyo de sudor... 

Estoy sobre esta angosta faja de tierra que se llama Istmo de Tehuan- 
tepec y se encuentra entre el Golfo de México y el Pacífico. Si al descen- 
der hacia usted (geográficamente, porque moralmente sería elevarse a 
los cielos) el calor aumenta, el infierno debe ser una frigidaire en com- 
paración con Buenos Aires! 

De cualquier modo, estoy enormemente halagado por la invitación 
que usted me hace, de colaborar en su revista, pero... tengo temor sobre 
el resultado de esta invitación: es impensable escribir con una tempera- 
tura en la que uno se muere hasta no haciendo nada. ¡No decir una pa- 
labra durante horas a muchachas de tez oscura maravillosamente feme- 
ninas! 

En todo caso trataré de hacer cuanto pueda con el resto de mis fuer- 
zas, después de las luchas cotidianas contra el calor. 

Sería muy gentil si usted me respondiera y si pudiéramos establecer 
una correspondencia un poco mas regular. 

Siempre muy sinceramente suyo, 


S. Eisenstein 


196 


México, 6 de agosto de 1931 
Muy querida amiga: 


Roberto Montenegro me ha dicho que pese a toda su (de usted) ac- 
tividad periodística y editorial usted ha tenido un pequeño recuerdo de 
mí. Eso me ha hecho muy feliz y me apresuro a enviarle unas pocas fo- 
tos del film que hacemos acá. Presentan en un bosquejo cuatro caracte- 
res (aspectos) bajo los cuales veo a México (el film los desarrolla larga- 
mente): el Tehuantepec tropical y lánguido, la aridez tajante del Méxi- 
co central, el barroco de la tradición española pura (corridas de toros, 
etc.) y la monumentalidad austera de Yucatán. El film contiene siete u 
ocho episodios independientes situados en diferentes regiones y forma 
como una colección (un “Bocaccio mexicano”, pero no “indecente”). 
Espero que le gusten y les haga el honor de publicarlas en su revista (la 
mayor parte son enteramente inéditas, porque todavia no hemos co- 
menzado la publicidad). 

También espero recibir sus noticias acusando recibo de mi carta. 

Acepte todo mi afecto respetuoso y sincero, así como mis recuerdos 
a SUR, de la cual tengo el placer de conocer los dos primeros números. 

Siempre suyo, 


S. Eisenstein 
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7 de enero de 1934 


Muy querida amiga: 


Estoy encantado de haber recibido su carta postal Atlántica y más 
todavía al saber que tiene la intención de venir a Moscú. Actualmente 
están con nosotros Malraux y Ehrenburg y está bien que vengan los ex- 
tranjeros a ver nuestro extraordinario país. No tenemos “pumas” negros, 
pero hay alguna otra cosa que puede ser destacable. 

Toda mi aventura mejicana terminó en el mayor desastre, como 
probablemente usted ya lo sabe. De mi film no queda más que la foto- 
grafía (que es bella), pero toda la composición, el montaje, etc., fue 
completamente destruido por los imbéciles que lo arreglaron. Lo mis- 
mo toda la concepcion épica. He amado tanto a México y me es tan do- 
loroso no poder manifestarlo en ese film que está destruido... ¡Espero 
que usted discernirá bien dónde termina Eisenstein y dónde comienza 
el idiota Hollywoodense! Toda esta historia me ha quebrado de tal mo- 
do el corazón, a tal punto, que he perdido el gusto por todo lo que se 
refiere al cine y no he hecho ningún film después. En lugar de eso he 
trabajado en un voluminoso libro teórico que estará terminado en un 
mes. Contiene las conferencias y lecciones que di en la Universidad ci- 
nematográfica de Moscú. Este otoño, para cambiar un poco, haré pro- 
bablemente una producción teatral y no volveré a los films hasta enero 
de 1936. ¡Espero que para entonces mi corazón estará cubierto de cica- 
trices! 

Me gustaría mucho verla en Moscú y el viaje a través de nuestro país 
resultará muy interesante para usted. 

Espero sus noticias y quedo siempre muy afectuosamente suyo, 


Serge M. Eisenstein 


PS. Espero con impaciencia sus noticias. ¿Cómo va SUR? 
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Sin fecha. 


Muy querida amiga: 


Estoy encantado con su telegrama y por el hecho de que mi Alejan- 
dro Nevsky le haya gustado. 

Me sentiría muy feliz si reiniciáramos nuestra correspondencia. 
¿Existe SUR? Y ¿cómo anda? 

Acabo de terminar la mise en scene de la Walkyrie de Wagner en el 
Gran Teatro de Moscú. Si le divierte, puedo enviarle artículos y fotos. 
Lo mismo todos los detalles que puedan interesarle sobre el cine y el tea- 
tro entre nosotros. 

Siempre feliz de recibir noticias suyas, siempre también muy since- 
ramente suyo, 


S. M. Eisenstein 
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En Nueva York conocí, muy de paso, a Stieglitz y a Lewis Mumford. 
Del primero he hablado en Testimonios, así como de la visita a una igle- 
sia de Harlem. El Edificio Chrysler no estaba todavía completamente 
terminado cuando subimos con Waldo, quien deseaba mostrarme la 
ciudad desde esas alturas. En París jamás me había preocupado (ni cuan- 
do era chica) subir a la torre Eiffel. Muchas veces subí a Nótre-Dame. 
Pero en Nueva York, ¿cómo evitar un rascacielo? Por lo demás, el Edifi- 
cio Chrysler me parecía hermoso y hermoso el puente de Brooklyn. Los 
rascacielos y los puentes me gustaron inmediatamente. Pero Nueva York 
no me deslumbró realmente sino cuando volví, en 1943. En 1930 Pa- 
rís, Londres, se interponían entre Nueva York y yo, sin que me diera 
cuenta plenamente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar. Se 
trata de OTRA COSA. Y a otra escala. 

En cuanto a los teatros, sus espectáculos superficiales (o yo los en- 
contraba tales) me resultaban más divertidos que interesantes. No re- 
cuerdo nada que me haya emocionado, con excepción de Green Pastures, 
un all coloured people cast. 

Me abstuve de probar los doughnuts, los gridle cakes, los waffles que 
habrían de deleitarme tanto en 1943. Mi curiosidad por las cosas típi- 
camente neoyorquinas se despertaría perezosamente. 

Observé que el menor “botón” del hotel se sentía más sobre un pie 
de igualdad con el cliente, que los mattre d'hotel, personajes tan encope- 
tados del Ritz parisino o del londinense Savoy. Recuerdo que un día, en 
mi cuarto, le pedí al “botón” que telefoneara no me acuerdo a quién. Se 
sentó resueltamente para hacerlo, sin pedir permiso o autorización. 

No me preocupé de preguntar a los yanquis sobre su producción in- 
dustrial y agrícola, sobre la altura exacta de los rascacielos y la longitud 
de los puentes, sobre el tiraje de los diarios, sobre el número de divor- 
cios y de nacimientos, sobre la legitimidad del control de natalidad, las 
fortunas de los principales millonarios, la forma de la nariz de Al Capo- 
ne, los inconvenientes y beneficios de la “prohibición” en boga, las cau- 
sas de la “depresión”, la moda de los speak-esay erc. Esa falta de curiosi- 
dad por el “how many” y “how much” debió haberles parecido idiota, 
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ávidos de estadísticas como son. Me contenté con sumergirme en la at- 
mósfera de la ciudad, con dejarla entrar en mí por los ojos y los oídos 
para saber si sería capaz de invadirme de veras. Una mañana de junio la 
dejé, sin llevar conmigo una impresión precisa, pero sintiendo su atrac- 
ción y conservando sobre mí su olor como si la hubiera abrazado con 
fuerza. 

Nos embarcamos en el “Santa Clara” (Grace Line), que debía condu- 
cirnos a Valparaíso. El primer acontecimiento del viaje fue, después del 
mar Caribe, el Canal (de Panamá, se entiende). El “Santa Clara” tomó 
el aspecto de un barco de recreo. Nadie abandonó la cubierta. Navegá- 
bamos lentamente en medio del verdor tropical; subíamos, bajábamos 
de esclusa en esclusa sin el menor esfuerzo aparente gracias a esa inmen- 
sa maquinaria en la que tantos hombres (hombres que ya tenían sus pro- 
blemas, sus sufrimientos) habían padecido. Ya en aguas del Pacífico, me 
impresionó, cuando fuimos a tierra, el contraste que ofrecían las casitas 
limpias de Balboa y Ancón, habitadas por los norteamericanos emplea- 
dos de la zona del Canal, y el desorden del Panamá latinoamericano. Un 
simple y rápido golpe de vista mostraba las diferencias del nivel de vida 
de la América anglosajona y de la América latina. El barrio de los em- 
pleados de la zona del Canal estaba compuesto por pequeños bungalows 
escrupulosamente pintados, rodeados de un césped impecable. Uno po- 
día pensar en una fila de heladeras o de juguetes nuevos. Soy de los que 
piensan que la civilización de las heladeras tiene mucho de bueno y que 
los monumentos a punto de derrumbarse, cubiertos por la pátina del 
tiempo no son “vivibles”, aunque tengan un gran encanto. En Panamá 
reconocí, no sin estremecimiento, el aspecto de los barrios pobres entre 
NOSORrOS, 

Hacía calor y las plazas, llenas de gente sentada, conversando y dis- 
frutando del “dolce far niente” me hacian oír una lengua, la mía, que 
no había oído en las calles desde hacía seis meses. Panamá era ya mi 
país. Mi país, materialmente. Y por primera vez me pareció que veía a 
mi país como un extranjero (como un europeo o un estadounidense) 
podía verlo: sin indulgencia, esa indulgencia nacida del hábito y de la 
ternura. Y sin embargo, no estaba a salvo de la ternura. El hecho de oír 
—repentinamente— hablar español, a derecha y a izquierda no me era 
indiferente. El lazo de parentesco que establece la lengua es extremada- 
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mente fuerte y despierta ecos en nosotros inmediatamente. Las calles 
sucias de Panamá me crispaban y me emocionaban. Mucho color local, 
aseguraban los pasajeros del “Santa Clara”. Yo me decía: “No. En todo 
caso no para mí. Yo estoy ya en casa.” Esa manera de encerrar los gran- 
des barcos en las esclusas para un cambio de nivel que les permita pasar 
del Atlántico al lago Gatún (donde uno veía todavía cocodrilos), des- 
pués a Culebra (hoy Gaillard Cut), después al lago Miraflores, después 
al Pacífico, me parecía un símbolo. Esos grandes navíos cautivos, suce- 
sivamente elevados a tantos pies, o descendiendo de nuevo para poder 
cambiar de océano... Había sido necesario cortar la espina dorsal de 
América (nuestra vieja Cordillera) para abrir ese camino de través, esa 
comunicación. En su cuarto viaje, último contacto con nuestro conti- 
nente (el suyo), Colón debía poner pie sobre esta costa y fue ésta la que 
dejó, descorazonado, para ir a morir —oscura muerte— en Valladolid, 
ciudad a la que miré distraídamente, al pasar, un día en que tuve una 
gran discusión con María de Maeztu, quien me había acusado de andar 
con tapujos. 

¡Ah! ¡Cómo es de grande el mundo a la luz de las lámparas! 

¡Y qué pequeño es a los ojos del recuerdo! 

Nuestra llegada al Callao estuvo precedida, una mañana, por un olor 
insoportable. Al despertarme creí que venía de nuestro propio barco y 
corrí a abrir el ojo de buey. Aumentó. Me vestí rápidamente y subí a cu- 
bierta en busca de aire puro. Pero el viento que venía del mar parecía 
arrastrar el olor hediondo. “¿Qué es?”, pregunté. “Guano” —me respon- 
dieron. 

Pasamos la noche en un hotel de Lima porque el “Santa Clara” de- 
bía demorarse en el Callao para cargar no sé qué cosa. Naturalmente, vi- 
sitamos el Museo donde se exponen los restos de la civilización Incaica, 
adecuados para hacernos dudar del grado de civilización de los españo- 
les... Visitamos la casa de la “Perichola”. Por primera vez estaba en pre- 
sencia del pasado americano y sentía su atracción. Mi padre me había 
escrito: “Si te detienes en Lima, trata de averiguar algo sobre nuestra fa- 
milia. Tengo curiosidad por saber si es posible encontrar alguna pista y 
a qué época se remonta”. Los Ocampo, en efecto, llegaron desde el Cuz- 
co, o mejor dicho, el Ocampo que fundó acá la rama de nuestra familia 
vino del Cuzco para conocer estas tierras del Sur y se quedó. 
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Pero no tuve tiempo de hacer ninguna investigación de ese tipo y 
cuando volví a Lima (en avión, 1943), la gran biblioteca donde se en- 
contraban los “Archivos de las Indias” se había incendiado un día antes. 
El incendio devoró quizás documentos que hubieran satisfecho la curio- 
sidad de mi padre. Por lo demás, él ya no estaba. Hoy soy yo quien tie- 
ne curiosidad por conocer algo de esos antepasados que han de haber vi- 
vido una vida tan ruda. 

Bajamos en Antofagasta para sentir la tierra firme bajo nuestros pies 
(el “Santa Clara” se detenía continuamente en distintos puertos del Pa- 
cífico). Esos lugares desérticos de la costa peruana y chilena habitados 
por mestizos en andrajos e indios subalimentados me llevaban a la neu- 
rastenia. Antofagasta no era diferente de los otros. Nada de plantas. Sin 
embargo, mientras caminábamos (sin alejarnos del puerto), encontra- 
mos una flor a la que nos acercamos ávidamente. Delia se extasió con 
ella y comentó su exotismo. “No más exótica que tú y yo”, le dije rien- 
do a carcajadas. “Las has visto a docenas en nuestros viejos jardines. ¿No 
reconoces esa campana pesada, de color marfil, que por dentro parece 
acolchada? Huélela entonces. ¿No reconoces ese olor delicioso, intenso, 
casi tanto como el de los nardos? Vamos, ¿te das por vencida? Es un sim- 
ple y vulgar (no vulgar en sí mismo, vulgar porque se lo encuentra en 
muchas partes) floripón'”. “¿Estás segura?” me preguntó Delia. Y yo, im- 
paciente: “¡Duda de lo que quieras, pero nunca de mi nariz y de mis 
ojos, atolondrada!” Qué bien olía. Por turno metíamos la nariz en ella 
con verdadero deleite. No quisimos cortarlo, porque ese floripón era el 
único adorno de Antofagasta. 

La abuela de una de mis primas (J. D.) se había casado (¡¡por procu- 
ración!) en ese lugar humanamente tan poco soportable. Extrañas nup- 
cias. Se me ocurrió que era como casarse en uno de los cráteres de la 
luna. 

La llegada a Buenos Aires no fue sólo —esta vez— el reencuentro. 
El reencuentro con seres y cosas queridos. Esta vez fue la novedad de 
una empresa que se me presentaba cada día más llena de dificultades, 
más erizada de problemas. Fundar y dirigir una revista. 


' Datura 
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En el verano de 1931 nació SUR. A partir de ese momento mi his- 
toria personal se confunde con la historia de la revista. Todo lo que dije 
e hice (y escribí) está en SUR y seguirá apareciendo mientras dure la 


revista. 
Lleva publicados más de 200 números y me ha creado muchos más 


de 200 problemas. Muchos más dolores de cabeza. También lo he dicho 


en y fuera de SUR. 
No sé si me sobrevivirá. Tampoco sé si alguna vez agregaré algo a 
estas Memorias. Ahora no. 


San Isidro, primavera de 1953. 
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ALGUNAS CARTAS 
DE 
WALDO FRANK 


CORNISH ARMS HOTEL 
311-323 West Twenty Third Street - New York 
Diciembre 30 de 1929 


Querida amiga: 

Esta mañana te envié una carta y acabo justo de recibir la tuya de di- 
ciembre 6 enviada desde Lima. No sabes cuánto me alegro de saber que 
permanecerás solamente 2 meses en París y que vendrás luego a N. Y. 
Hurra, hurra, hurra. Sólo de pensar —en marzo o abril en algún horri- 
ble día ventoso de N. Y. estaré yendo a algún muelle sobre el río Hud- 
son, viendo a Victoria bajar por la pasarela, abrazándola y dándole la 
bienvenida a mi América— puesto que ya está fuerte y francamente en- 
tronizada en mi corazón. Acuérdate: es una promesa. Vendrás este in- 
vierno o esta primavera (al estilo del norte del Ecuador). 

Comprendo tus dificultades con G. La carta de él, escrita cuando tú 
escribiste, no me llegó. No puedo decir nada, porque desconozco los de- 
talles. Estoy seguro que tuviste el coraje de decirle la verdad a S. Al me- 
nos así lo espero. Lamento por supuesto saber que hay mala voluntad 
para con el pobre tipo, porque sé que tiene verdadera inteligencia, aun- 
que carece de la dinámica vital. Es por lo que tú, y no él, debes dirigir 
la Revista. Pero este Órgano es más importante que cualquier persona. 

Como yo lo veo, va a emprender la tarea de crear a la Argentina y a 
la América hispana. Pero ya hablaremos de todo esto más tarde —cuan- 
do yo sepa más. Todo lo que quiero ahora, es decirte cuán feliz me sien- 
to de saber que vas a venir. Cuando llegues, espero estar metido en mi 
libro hispano-americano, de modo que tu arribo constituya la presencia 
emocional necesaria para convertir mi libro en realidad. 

Le conté a Alma todo lo relacionado contigo (quiero decir sobre 
nuestra amistad, no sobre tu vida privada). Y ella también está ansiosa 
de conocerte. Estoy seguro que serán buenas amigas. Pero si no, nada 
influirá sobre nuestra amistad, Victoria, que tiene sus propias bases. 
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Dime antes de venir qué comodidades hoteleras quieres. Puedes 
contar con todo tipo de ellas en Nueva York, desde lo absurdamente 
suntuoso hasta lo confortable y sencillo. Estaré viviendo en el departa- 
mento de un ambiente de Alma (sobre nuestro garaje) en Croton sobre 
el Hudson por lo que no te puedo albergar. Pero estaré enteramente a 
tus órdenes. 

Dios te bendiga y hasta lueguito... 


WALDO 
escríbeme a: 
CROTON ON HUDSON, N. Y. 


Gracias Por “Quiromancia de la Pampa”. Me alegra saber que escri- 
bes nuevamente. Escribirás más. 
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Croton on Hudson 
N, Y., 19 de enero de 1930 


Querida Victoria: 


Gracias por el cable. Fue una linda manera de decirme que habías 
recibido alguna carta mía y que el tenor de la misma era correcto. Estoy 
ahora esperando ansiosamente una carta tuya. De hecho estoy algo frus- 
trado de no tener ya una. Recibí noticias de G.; habla confiadamente de 
la Revista y de nuestras entrevistas sobre ella. No trataré estos problemas 
ahora. Es mejor para ambos esperar hasta que hablemos. ¡Es tan emo- 
cionante saber que vienes! Pienso en lo alegre que va a ser, para mí al 
menos, pensando en cómo te caerá mi Nueva York, imaginándonos va- 
gando por las calles o remontando el Hudson hasta Croton, juntos. Si 
vienes antes de abril (como imagino vendrás) debes venir preparada pa- 
ra un tiempo invernal distinto de todos los que conoces. Nuestras casas 
están sobrecalefaccionadas, mucho más que las de París o Londres. Esto 
significa que no debes abrigarte demasiado para adentro. Pero hemos te- 
nido días mucho más crudos que cualquiera de los de Francia. Un día 
está fresco, el próximo puede ser de 10 grados bajo cero (centígrados). 
Por lo que debes venir preparada para tiempo crudo y para cambios sú- 
bitos entre la calle y la casa. Este es un lugar especial para pescar resfríos 
—y me acuerdo de tu garganta. Debes estar bien, en N.Y. por mí, sino 
por ti (me doy cuenta del factor psicológico, que te hace indiferente ha- 
cia tu propio bienestar). 

He estado trabajando duro en el libro. No escribiendo, por supues- 
to. Pero planeando y dando forma. El libro, existe como un organismo 
y es el “Hauptsache” como diría el conde K. Ahora debo pensar en su 
forma —probarla y ampliarla: dejemos vivir su tranquilo embarazo den- 
tro de mí. Y debo leer muchísimo —historia, etc. para obtener maestría 
en los hechos de mi tema. Y entonces, gradualmente, encararé la com- 
posición. Lo que me molesta es que pueda haber cierta parte que no es- 
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té dentro de mi experiencia, en cuyo caso debería visitar nuevamente 
Sudamérica. No puedo escribir el libro a menos que conozca bien los te- 
mas. Esto es un peligro y una molestia. Pero si debo volver a $. A. qui- 
zá sea mi destino hacerlo. Porque pienso que así como estoy encarando 
el libro, constituirá un ACTO constructivo y creativo en historia ame- 
ricana —tanto en literatura como en historia. Debe ser veraz aún cuan- 
do me tome más tiempo y trabajo de lo pensado. Veremos. 
Cariños: 


WALDO 


Cuando conozcas por fin la fecha de tu partida y el barco, ¿podrías 
cablegrafiarme? 
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Croton on Hudson 
N. Y,, 24 de enero de 1930 


Mi querida hermana: 


¿Recuerdas que te dije en Buenos Aires y San Isidro que me llegaría 
el momento de darme cuenta de lo mucho que significas para mí, lue- 
go de la pausa de mi primer encuentro contigo? Todos los grandes naci- 
mientos necesitan estas pausas de gestación. Grandes nacimientos, gran- 
des pausas. Como la que siguió a noviembre, como aquella en que mi 
avión voló desde Buenos Aires sobre los Andes —Bolivia, Perú, Pana- 
má, Cuba, y ahora estas largas horas tranquilas en este invierno ameri- 
cano. La nieve cubre tan suavemente las colinas ásperas del Hudson. 
Nieve blanda sobre el suelo áspero, nieve suave en el frío duro. Aquí, en 
el cuarto abrigado, estás conmigo. He estado solo, triturando libros. Es- 
ta mañana, leía sobre los últimos años de Bolívar. Esta tarde, por fin ho- 
jeé los números recientes de NRF y AMAUTA, la cruda revista perua- 
na, tanto más vivaz que las elegantes páginas parisinas. Y sin embargo, 
cuánto amo la vida —yo también— tras esas páginas de Giraudoux so- 
bre Racine. No otorgo a nadie la primacía sobre mi amor a Racine 
—sobre mi amor por los ecos de aquellas alturas en hombres como Gi- 
raudoux. Había una carta de la mujer que tradujo mi último libro al 
francés (será publicado pronto por Grasset). ¡Y luego tu carta! Tan bre- 
ve, tan definitoria. ¡Gracias querida! Tenía que contestarte de prisa. Pe- 
ro la respuesta a semejante carta —qué menos querida Victoria, que mi 
vida— tendrá que ser la amorosa construcción de nuestra amistad. 

Estoy viviendo en tu América, esperando tu regreso (parece ser un 
regreso después de todo, esta primera visita tuya a Nueva York)— ¿cuál 
es el significado esencial de esta verdad? Toda mi vida conoce ese signi- 
ficado. ¿Me harás un favor? ¿Conoces a ese encantador pero imposible 
Gaston Gallimard, de la NRF? Rehúsa contestar mis cartas. Hace 3 años 
firmó un contrato para HOLIDAY. Cada tantos meses se anuncia su 
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publicación por la NRE El último anuncio fue este último diciembre. 
Nunca aparece. ¿Verás a Gastón (es un viejo amigo mío) y averiguarás 
qué pasa? (Me pregunto si yo lo encontraría encantador hoy.) 

¡Qué seguras son todas tus notas sobre Fargue, Drieu, París —que 
también es mi hogar, que también ha sido mi amor—, qué sensatas a mi 
entender! 


WALDO 


PS. Me dan un banquete por mi trabajo 
en S.A,, el 14 de Feb. 
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14 de octubre de 1930 


Querida Victoria: 


Acabo de recibir un telegrama de Mumford, aceptando mi propues- 
ta de escribir un artículo para ti sobre Arte Americano. Me ocuparé de 
que envíe reproducciones, incluyendo algunas del grupo Stieglitz. En- 
viará el manuscrito el 10 de diciembre —no puede antes. Como te ca- 
blegrafié, no puedo tomar el trabajo: estoy exhausto con mi libro y cual- 
quier tarea adicional es imposible. Estoy aquí para un breve descanso, 
en casa de amigos; pues trabajé tanto todo el verano que estoy realmen- 
te exhausto. Entre paréntesis, Mumford es el mejor hombre para tu ar- 
tículo —-es un excelente escritor y está terminando un libro sobre arte 
americano. 

He tenido muy pocas noticias tuyas desde que regresaste a S.A. Des- 
pués de tu cable diciéndome que la revista estaba por aparecer, solamen- 
te recibí una carta breve tuya con tu artículo de Harlem' aunque sin de- 
talles sobre la revista, nada. Me alegro de todos modos que siga adelan- 
te. Temía que la Revolución la hubiese afectado —malos tiempos. Pero 
evidentemente, la Revolución fue un simple cambio de partido —y de 
poca importancia. 

Espero recibir una carta tuya algún día —una carta verdadera (¿co- 
mo la gente?). Alma está bien, y también Michal. Si supiera que estoy 
escribiéndote te enviaría su cariño —como yo. 

Devotamente siempre 


WALDO 


' Que me encantó leer. 
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Croton on Hudson 
N. Y., 6 de diciembre de 1930 


Queridísima Victoria: 


Cada tanto la vida realiza algunos hechos pequeños que los tontos 
llaman coincidencia pero los sabios saben que son un signo de algo más 
profundo... Como por ejemplo: esta mañana completé la reescritura de 
mi capítulo sobre “La Pampa” — es un capítulo extenso, de casi 20.000 
palabras, dividido en siete partes y la parte principal en que trato de cris- 
talizar y proyectar lo que pienso o sea la potencial importancia de tu 
país, está dedicada a tu casa — e, indirectamente, por supuesto ya que 
así debe ser, a ti. Acababa de dejar la página de lado cuando recibí tu ca- 
ble, informándome que SUR salía y que el primer artículo era una car- 
ta a mí. ¿Acaso todos estos pequeños indicios del Todo no son como un 
vaso de agua cuando uno está sediento? 

Resolví el dificultoso problema de hacerte entrar en el libro hablan- 
do de tu casa y de tus intenciones: hasta te cité; pero omití toda descrip- 
ción de ti porque pensé que era obviamente otro asunto fuera del resto 
del libro —más personal, que sería inoportuno. Pienso que estarás de 
acuerdo. 

Tengo entendido que recibiste lo que te envié. No estaba satisfecho 
con el material, querida Victoria, pero no tenía otra cosa para enviar. 
Hace un mes, estaba sumergido y recansado: en uno de esos estados en 
que todo lo que es hostil en el mundo te llega, sumerge, y pisotea tu co- 
razón haciéndolo añicos. Nada más que cansancio: pero en ese estado 
estaba yo y tú insistías en que te enviara algo mío — y no podía dar for- 
ma a nada exceptuando ese artículo sobre La Selva que — con algún 
cambio, pertenece al libro. ¡Oh, Victoria, si yo no estuviese siempre pre- 
sionado, tan presionado en mi trabajo — si solamente pudiese englobar 
en un año lo que hice en dos! Pienso que soy fuerte, pero estoy tan can- 
sado — y aquí en casa hay tan poco alimento, tan poca oportunidad de 
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Carta Victoria Ocampo a María Esther Vázquez 
Matasellos en el sobre: 19-7-78, Domingo 
Querida María Esther: 


Después de haberte ido, pensé que era necesaria una aclaración. No tengo tus 


tan “interesantes” (de veras) entrevistas porque las leo en La Nación, o pido a al- 
guien (sí estoy muy dolorida) que me las lean, “La mensange n'est pas mon fort”. 
Vengan a verme con Horacio otro sábado o domingo. Me dará un gusto y más si us- 
sedes hablan y yo escucho. 
Un beso 


Victoria. 
PS. Todavía no leí lo de hoy. Son las 9 de la mañana. 


Victoria cn la terraza de Villa Ocampo 


relajarme, me pregunto cuándo te veré nuevamente. Cuando complete 
este libro, ¿podría yo tomarme unas pequeñas vacaciones y verte — du- 
rante las mismas? ¿quizás en Europa? Merezco estas vacaciones y las to- 
, maré, 

Tuve dos charlas amenas con tus dos amigas —la condesa y la mar- 
quesa, Fue grato el estar con ellas, porque les encontré sensibilidad, ma- 
durez, algo que hizo fácil la charla. No fui un buen anfitrión: no tenía 
tiempo de arreglar algo, ya que estaba fuera de la ciudad, tapado por el 
trabajo y pobre: afortunadamente no me necesitaban y mis pequeñas 
charlas fueron buenas. Hablamos de ti y percibí en ellas un juicio since- 
ro de ti aunque algo inarticulado quizá; y ello me las hizo más cercanas. 
Tengo entendido que salieron ayer para Suiza en el “Bremen”. No cono- 
cieron a Alma, que no ha estado en Nueva York por meses, ya que está 
tan ocupada con su bebé y su escuela. Michal es realmente encantadora 
—y mirabile dictu! realmente quiere a su padre. Cuando estoy en el 
cuarto en que ella está me dedica sonrisas halagadoras de bienvenida que 
no prodiga a nadie más, me mira extasiada, mientras estoy allí, y cuan- 
do emito un sonido de salutación, nuevamente esa sonrisa —que es ce- 
lestial —el parasío de los niños con que soñamos y en el que un hom- 
bre es bienvenido. Alma está bastante celosa porque, como dice, ella cui- 
da al bebé y yo tengo las mejores sonrisas! Es divertido. 

¿Qué otras novedades hay? Espero con alegre expectativa la apari- 
ción de tu revista. SUR es un nombre magnífico y sé que será una revis- 
ta espléndida. Continúa trabajando duro en ello: después de unos pocos 
meses puede aparecer un pequeño fracaso y puedes perder coraje y aún 
interés; pero continúa: haz de SUR un órgano permanente y verás que 
te recompensará y que será el órgano creativo que tu América necesita. 
Y la mía también. Oh, no quiero hablar de “mi” América — está tan 
oculta, y no quiero parecer quejoso, cuando en lo profundo la acepto. 
Pero mi soledad es tan grande y por momentos tan aguda. 

Desde la muerte de Herbert Croly, la única revista decente que te- 
níamos —The New Republic— se ha vuelto sofisticada y vacía, vulgar, 
por eso cuando veo mi nombre entre los colaboradores, me duele. Y no 
hay nada más, nada organizado: solamente aquí y allá, desparramados, 
individuos de valor que no han podido trascender su propia soledad e 
integrarse a la acción. 
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Mientras tanto, el libro progresa. Está todo escrito en borrador ex- 
cepto los dos últimos capítulos que llevan el título de PERSPECTIVAS. 
Ahora regreso y reescribiré la primera parte del libro con el título de RE- 
TRATO. Sin interrupciones pienso podría completar el libro en junio 
—después ¡una vacación! pero una vez más estoy forzado a retornar a 
conferenciar—; el mes próximo empiezo mi curso en el New School of 
Social Research y esto por supuesto me demorará. 

No puedo menos de pensar que has hecho bien, Victoria, en no 
aceptar colaboraciones para SUR que no te agradaran. Debe ser tu re- 
vista, para ser una revista orgánica y para ser realmente una revista ame- 
ricana. Deja a G. —o cualquier otro— empezar la de ellos, como ya has 
hecho. Me siento mal con respecto a G. porque a mí tampoco me agra- 
dan ciertas cosas que he visto en su Vida Literaria. Como sabes, le escri- 
bí a Ortega desautorizando el tonto ataque de G. por el cambio de La- 
tinoamérica a América Hispana; pero lo que más me disgustó fue la no- 
ta en el último número en el que, en vez de admitir su error, G. trata de 
salir de ello por la táctica infantil de hacer otras acusaciones. Eso no es 
buena educacion, ni buena instrucción. Sabes, Victoria, desde que de- 
jaste América del Norte, no he recibido una carta adecuada tuya —y ésa 
era una impersonal. No quiero que pienses que no aprecio lo que has es- 
crito. ¡Pero soy insaciable! Escríbeme. 

¡Aún no te envié libros! Alégrate — el dinero que me diste está in- 
tacto, y cuanto más demore mejores serán los libros. Perdóname queri- 
da amiga —como te dije— ¡estoy tan cansado! 

Mi cariño, siempre-siempre 


WALDO 


Saludos a mis amigos —sin olvidar a Angélica. 
¿Por qué no tengo noticias de María Rosa y Mallea? 
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Croton on Hudson 
N. Y., febrero 25 de 1931 


Querida Victoria: 


Acabo de recibir tu carta de febrero 15 con el recorte sobre la Vida 
Literaria de G. La semana pasada te escribí dándote mis primeras im- 
presiones de SUR: impresiones que son esenciales y fundamentales aun- 
que aún no he podido ampliarlas leyendo todo el libro. 

Pero olvidé comentarte (efectos de la fatiga) cuál fue mi primera y 
más profunda impresión de SUR —su absoluto americanismo. Lamen- 
to haber fallado en decírtelo porque no sería entonces necesario decir- 
te ahora que estoy en total desacuerdo con G. (si es él) con lo que dice 
de SUR. No hay relación entre SUR y COMMERCE, etc. — excep- 


tuando: 
1. que en ambos casos lo escrito es BUENO y 
2. la impresión, compaginación, etc., son buenas. 


El espíritu de tu revista es claro, fresco, un espíritu tempranero 
—mientras que todo lo que proviene de Valéry es un espíritu crepuscu- 
lar— borroso, febril, evanescente. Me frustra el que G. te haya leído tan 
superficialmente. ¿Y por qué diantres no puede una Revista Americana 
publicar un estudio sobre Picasso? 

Pero no te impacientes con G. Entiendo que está por publicar un 
nuevo semanario interamericano: espero tenga éxito —si lo logra sería 
de gran ayuda para SUR y, a pesar de todos los errores de G., lo apoya- 
ré y veré lo bueno de él. Sólo lamento que sienta necesidad de tener una 
actitud tan mezquina con respecto a SUR. Podía haber dicho: *No es 
mi revista” y dejarlo allí. 

El Americanismo de uno no tiene nada que ver con las generaciones 
—es propio del alma. G. no es menos americano por ser hijo de inmi- 
grantes como no eres tú menos americana por ser hija —la ilustre hija 
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de los Conquistadores. Indudablemente hay otras hijas de Conquista- 
dores en las que no vive el alma de un nuevo mundo. Son los hechos, 
no el hablar de ello y la América que vocea, lo que muestra la verdade- 
ra materia. Tú, querida, ¡eras americana sin saberlo! 

Tu casa, tu alma, tu pena, tu lucha, tu malestar con tus amigos (tam- 
bién míos) en París —todo era un signo de tu americanismo— pero no 
lo sabías. SUR es profundamente americana, por el solo aspecto de sus 
páginas, y el lenguaje de tu Carta y todo lo que leí en tu libro es tam- 
bién americano. Publica un número enteramente dedicado a París — 
me siento como el Americano que desearías cosechar. Lo que pasa con 
el artículo de G., es que está marcado por una suerte de patrioterismo 
(se lo diré ya que le escribo francamente —a veces cruelmente— como 
un amigo de verdad). No necesito decirte, querida, que ese patrioteris- 
mo no me interesa. 

Estoy trabajando, trabajando, trabajando. 

Cómo me gustaría verte este verano, Tranquilamente, sin conferen- 
cias —sin problemas. Nuestra amistad ha sido, me parece, una especie 
de amarga victoria arrebatada a la circunstancia: primero Buenos Aires, 
en donde estaba tapado por el trabajo; luego Nueva York, en donde es- 
taba tapado por dificultades domésticas. 

Alma y Michal están bien. Abrazos. 


WALDO 
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25 de julio de 1931 
173 Riverside Drive, N. Y. 


Querida Victoria: 


Seguramente recuerdas mi advertencia de que si te convertías en Di- 
rectora de una Revista serías atacada, “manejada” —todas las envidias, y 
vanidades y traiciones del “Ego literario” te asaltarían. Lo sabías, en tu 
mente, y sin embargo ahora que sucedió, duele, Es natural y tu enojo e 
irritación también. Así debe ser. Pero espero que ese enojo e irritación 
generarán en ti la voluntad de proseguir, antes que el deseo de volverte 
atrás. 

De lo antedicho te darás cuenta que he recibido tus cartas ré Sán- 
chez. Era inevitable que nadie estaría completamente satisfecho con tu 
Revista —es sin dudas una prueba del profundo interés que la gente 
tiene en ella; y que sería atacada francamente y a menudo en forma ab- 
surda. 

Debes reaccionar lo más rápidamente posible, para sacar provecho 
de los ataques, para aprender de ellos; teniendo cuidado de no apartar- 
te de tu propio camino. Y estoy seguro de que lo harás; porque eres fuer- 
te, Victoria, y capaz de ser el líder —el líder que en algún momento ca- 
si todos parecen abandonar o traicionar. Llegará el día en que te des 
cuenta que has aprendido más de la oposición que del apoyo: no espiri- 
tualmente sino técnicamente. 

Sabes, una Revista no es solamente un instrumento de Expresión, 
debe ser también un órgano de comunicación. Esto no lo aprendiste 
aún bien. Tu experiencia de aprenderlo será penosa mientras tu revista 
marcha. Pero no puede evitarse. Déjame que te explíque!!!: 

Sánchez te escribe una carta. Su carta esconde un motivo esencial- 
mente generoso. Le contestas personalmente. Tu carta es justa, digna, 
exacta, inteligente. Pero no ayuda a tu Revista. Lo que deberías hacer es 
publicar en SUR su carta y tu respuesta. De esta manera ayudas a la cau- 
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sa de la Comunicación. Por lo que me tomo la libertad de devolver tu 
carta a ti en vez de a él. Sí aún lo deseas, se la puedes enviar. Es una car- 
ta muy buena. Pero considera mi sugerencia antes de rechazarla: escrí- 
bele una carta pública tan objetiva y filosófica como sea posible. No 
contestes sus puntos detallados —contéstale proyectando en forma po- 
sitiva y comunicando tu idea. Y publica tu respuesta en SUR; y cable- 
grafíale desde Europa excusando tu demora —debido al viaje— dicien- 
do que tu respuesta y su carta se publicarán. 

Lo que tiene justificativo en lo que $. piensa es que no estás en con- 
tacto como debieras estarlo con lo que la América Hispana tiene de 
bueno. 

Mi primer pensamiento era que G. fuese ese agente de enlace y que- 
ría que tuvieses uno o dos hombres en el Pacífico, en Cuba, en México, 
que te servirían creativamente por estar personalmente cerca tuyo como 
amigos. Por ello quería que visitaras los países —porque esperaba tanto 
de un contacto entre tú y Sánchez o tú y Marinello y Mañach. 

De alguna forma tienes que lograr ese contacto —aún indirectamen- 
te. Los nombres en tu comité de colaboradores se justifican plenamen- 
te. Sólo se convierten en desafortunados si señalan la falta de contacto 
con lo que respetas en América Hispana. No se trata de que hagas polí- 
tica de Americanismo. Por supuesto tu revista debe estar por encima de 
esto; y por supuesto lo que publiques debe ser de primera calidad ante 
todo. No necesito decirte que estoy de acuerdo con tu postura en todo 
esto... o más bien, con tus principios. 

Y es correcto también que el enfoque de SUR debiera ser específica- 
mente argentino —que sus redactores deberían ser tus compañeros dia- 
rios. Pero no esperes que lo bueno de otros países venga a ti; debes soli- 
citar su adhesión y colaboración. Todo buen Redactor, pronto aprende 
que lo que le llega espontáneamente, sin solicitarlo, rara vez vale la es- 
tampilla necesaria para devolver el material. Todo buen Redactor debe 
aprender que tiene que seleccionar sus colaboradores, así como el arqui- 
tecto selecciona los materiales. Debes encontrar en México, Chile, Perú, 
etc. lo que quieres e insistir que esos hombres escriban lo que tu quie- 
res. Por ejemplo, Sánchez es un buen crítico literario; Azuela un buen 
cuentista; México tiene poetas admirables, Gabriela Mistral es una po- 
sibilidad —Vasconcelos, Reyes, Teresa de la Parra—; de todos los nom- 
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bres ¿has investigado realmente los que tienen un valor positivo para ti 
y los has buscado? No te estoy dictando tu selección, simplemente insis- 
to en que debes descubrir a tus colaboradores y hacerlos colaborar. Nun- 
ca, nunca más debes encontrarte en la situación de publicar un trozo so- 
bre México porque “no tienes otra cosa” o hacer con otro un encabeza- 
do “porque no tienes nada mejor”. Pero no sigo, ya que pronto estare- 
mos hablando viva voce. ¡O excelsis! En cuanto a Ortega —tienes razón 
en darle el lugar que se merece— la molestia no es absoluta sino relati- 
va. Si obtienes el contacto correcto con América, tu contacto con Orte- 
ga, Keyserling, Dricu, Valéry, etc. enriquecerá tu revista. Están fuera de 
lugar sólo si están demasiado solos. 

He estado renuente para enviarte más de lo mío, Victoria, porque no 
imaginé que querías publicarme en cada número. Temía ocupar dema- 
siado lugar en tu Revista; y pensé que con New Years Eve tendrías bas- 
tante por mucho tiempo. Parece, ahora, que CIAB, que debía publicar 
mi América Hispana en septiembre, ha fallado. Esto posiblemente sig- 
nifique una demora hasta que encuentre otro editor y quizá puedas aún 
crear una parte de mi libro. Antes de que encuentre otro editor. En ese 
caso, te lo haré saber. Pero supongo que el n* III ya está listo. 

No temas. Tu revista debe ser Tuya; y ha comenzado BIEN. Las cri- 
ticas son fáciles y a menudo justas, pero la esencia de tu empresa es sa- 
na; y comparar SUR con Bifux NRE R. de O. es pura y simplemente 
un disparate. SUR es ya Victoria Ocampo —y Buenos Aires y Améri- 
ca— y buena literatura. Es lo suficientemente bueno para crecer y lo 
hará si tú estás dispuesta a crecer —si estás dispuesta a aceptar los dolores 
del crecimiento. Durante tu viaje por Europa, deberías ver todos los his- 
panoamericanos importantes que puedas —Vasconcelos está en París, Y 
antes de condenar al vulgar 99 % de Sudamérica contacta el 1 % que 
no es vulgar —eso es creativo. Entonces tu condena del 99 % será un 
acto creativo positivo, no el gesto de un extraño. Porque tú eres en efec- 
to Americana —más de lo que Victoria Ocampo conscientemente sabe. 
Yo lo sé. 

A propósito lo que dices de que soy más indulgente con los sudame- 
ricanos que con los norteamericanos es cierto. Yo también tuve que que- 
rer el 1 % en mi país efectiva y conscientemente para no ser destruido 
por mi propio menosprecio del 99 %, a quienes me resultó tan fácil des- 
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preciar. Por eso puedo aconsejarte, querida Victoria: mi situación en los 
EE.UU. no era distinta de la tuya en el sur, hoy. 

Puede que me embarque el 8 de agosto para Escandinavia —de allí 
a Berlín o París, donde quiero verte en septiembre. Te cablegrafiaré 
cuando lo sepa. Cariños, cariño real 


WALDO 


PS.: Si escribes una carta abierta a Sánchez para publicar en SUR, su- 
giero que omitas toda referencia a individuos —sea Ansermet, Supervie- 
lle, WE Haz de tu carta una discusión de principios. Tu debilidad está 
en que tienes contacto con el 1 % bueno de Europa, y con la mayoría 
del vulgar 99 % de Hispanoamérica. Esto es natural —y una debilidad 
únicamente si lo niegas o si se torna permanente. ¿Por qué no admitir- 
lo? y señalar que, a través de SUR, intentas comunicarte con el 1 % 
creativo de América para el que SUR fue fundada en primer lugar? 

Así tuviste razón en nombrar en tu Comité Extranjero a tus amigos 
—y si la mayoría son europeos, eso también es honesto. Pero no existe 
razón para que en el futuro ese Comité no pueda cambiarse. Es impor- 
tante, Victoria, que tengas en Lima, México, La Habana, etc. que sirvan 
a SUR como esperas que Dricu y Keyserling y Ferrero sirvan a SUR des- 
de Europa... hombres que están en inmediato contacto con lo que es vi- 
tal en sus países y que pueden enviarte el material apropiado. DEBES 
seleccionar estos hombres. Hoy no los tienes. Por supuesto Reyes y Su- 
pervielle deberían estar en tu Comité, pero Reyes no está nunca en Mé- 
xico —y Supervielle no está nunca en América. Todo Director aprende 
que el buen material debe ser creado a conciencia y dirigido a la Revis- 
ta. No se puede depender de la casualidad —como tampoco puede de- 
jarse la construcción de una buena casa librada a la suerte. Más que nun- 
ca pienso que la carta de S. te da una oportunidad espléndida para ex- 
presarte tú misma —y ponerte franca y honestamente ante tu público. 
El aislamiento de Argentina del resto de América, de la que tú eres tam- 
bien un ejemplo, debe cesar —y ¿puede cesar a traves de SUR? 

En cuanto a mi contribución a SUR, pienso que si publicas New 
Years Eve tendrás bastante por algún tiempo —y espero no publiques 
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un fragmento de la pieza: si lo publicas, que sea entero. Para cuando es- 
té hecho, estaré en condiciones de enviarte alguna otra cosa. 

No has dicho ni hecho nada con respecto a los pagos que prometí a 
Mumford and Munson: recuerda que me pediste dijera qué me parecía 
más justo. Ofrecí a Munson $ 100 por un largo artículo; pero como su 
artículo es más corto de lo que pensé, estará satisfecho con $ 75. Por fa- 
vor, envíaselos, directamente, ya que necesita urgentemente efectivo: su 
dirección es 142 West 11% Street, NYC. Para los dos artículos de Mum- 
ford sugiero $ 125. Le ofrecí más pero podría explicarle que los gastos 
han sido muchos —y de todos modos, él iba a escribir solamente un ar- 
tículo— para el cual el precio acordado era $ 100. Por lo tanto $ 125 
por los dos es una componenda. 

Estará satisfecho con eso. No es necesario pagar a Sykes, ya que el 
material es una reimpresión —los otros fueron escritos especialmente 
para SUR. No mencionaré más precios a los colaboradores aquí hasta 
que sepa cuánto quieres que ofrezca. La dirección de Mumtford es (por 
el verano) Amenia, New York. Los nombres completos son Gorham 
Munson y Lewis Mumford. 

Cariños a Angélica. 
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41 West 83rd Street 
Nueva York, 20 de marzo de 1933 


Querida Victoria: 


Tu carta me trajo a ti misma, y estaba contento. ¡Necesitaba eso! El 
mismo día Ferrero cayó en la ciudad, luego de errar por las ciudades 
provincianas de nuestro vasto país. Me encontró angustiado y cansado; 
por ello quizá no sepa qué gran placer fue toparse con su mente refina- 
da, su profunda inteligencia: y hablar de ti con él. Le transmití tu men- 
saje y escribirá algo sobre los EE. UU. para ti. Nos ha comprendido per- 
fectamente. Cuando dijo: “la situación de los intelectuales, de los artis- 
tas, es horrible en este país — realmente trágica” te aseguro amiga mía, 
que sabía de qué hablaba. (A propósito, ya que hablamos de intelectua- 
les y de SUR, dile a Eduardo que le escribí a Faulkner como me pidió; 
pero aún no tengo respuesta. Quizá Faulkner esté en Europa). De paso, 
me alegro también que te haya gustado el Ensayo sobre Crane. Fue una 
tarea dura —eso y lo de mi novela además— y contribuyó a provocar 
mi fatiga actual. Envío un ejemplar de Collected Poems para mi querido 
Eduardo. Te lo haré ver. Esto me recuerda que te debo un valor de U$S 
100 en libros. No lo he olvidado. Los tendrás dentro de algún tiempo. 

Ferrero se va a México; mi capítulo sobre ese país lo persuadió de la 
necesidad de hacerlo. Leyó mi “America Hispana” y mientras hablaba en 
términos profundamente apreciativos del libro como de una sinfonía, 
de una forma, como de un organismo, comprendí con dolor por qué es 
difícil vivir en los EE.UU. Porque imperceptiblemente, irresistiblemen- 
te, mi sentido de mi propio yo se empaña puesto que estoy rodeado, in- 
vadido, penetrado por una oscuridad agresiva. Vivir en un país en el que 
nadie te ve: donde tus ojos ven cantidad de seres cuya existencia es ne- 
gada por toda corriente social e intelectual! Soy una criatura muy impre- 
sionable y comprendo por qué el pez que vive en las profundidades del 
mar o en las hoyas de cuevas subterráneas pierde sus ojos. Hay momen- 


226 


tos en los que pierdo los míos. Entonces languidezco y la muerte me ate- 
rra porque mi biología requiere ojos. Entonces lucho para llegar hasta 
donde los rayos de luz, escurriéndose, me alimentan y reviven. Los 
EE.UU son uno de los mundos más oscuros, no hay dudas, porque se 
guían agresivamente por una tradición ciega. Pero la tradición de la Vi- 
sión está tambien acá, y obtendrá su victoria después de mi muerte. Es- 
to, lo sé, 

Mi novela tiene ahora una extension de 115.000 palabras. ¡Apenas 
una tercera parte! Y acabo de decidir aislarme de todo hasta terminar. 
No más ensayos, no más discursos, no más esfuerzos (¡he tratado tanto!) 
por colaborar con las clases en las tareas obreras revolucionarias —que 
aquí no existen— de agitación. Mi modo de colaborar debe ser el mo- 
do de los artistas y los pensadores. Esto siempre lo supe, por supuesto, 
y nunca me aparté de este modo, pero he gastado demasiadas energías y 
pensado demasiado en asuntos revolucionarios, que no son los míos. 
Colaborar con personas que requieren se anule nueve décimos de su 
propio yo para posibilitar la colaboración —es un virtuosismo que de 
prolongarse sería fatal. Pero todo lo que he hecho este último año ha si- 
do aclarar mi posición exacta y mi rol exacto. Mientras yo conozca bien 
esta posición no es realmente necesario (aún) que otros la conozcan. Pe- 
ro debo conocerla bien —¡tan seguramente y tan bien! De otro modo, 
se escurre dentro de mí el contagio de la negación de lo que soy. El con- 
tagio de la ceguera. 

No he leído las Meditaciones Sudamericanas de Keyserling: no pue- 
do leer a Keyserling. Nunca pude. Ni siquiera su Reisebuch. 

¿Te conté que he comprado una casita en Truro, en Cape Cod, 
Mass.? Con dinero que mi madre me dio muy generosamente. Y la es- 
toy poniendo en condiciones. Habrá lugar para ti, querida Victoria, 
cuando decidas venir. Es un paraje maravilloso —el mar, la bahía, las 
dunas, el roble achaparrado, el brezo, las pequeñas extensiones de pino. 
Muy distinta de cualquier belleza de Argentina. Debes verla, tranquila- 
mente, en cualquier momento. 

Posiblemente pase mucho tiempo allí. Encuentro imposible el vivir 
en la ciudad. La insolubilidad de la vida moderna, para un hombre co- 
mo yo, se manifiesta muy crudamente en la ciudad. Aquí, por supues- 
to, tengo los contactos humanos ocasionales que necesito. De cuando 
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en cuando debo ver a gente inteligente, que no tocan Nueva York (un 
puñado de americanos, y los visitantes). Y también, de cuando en cuan- 
do, debo renovar mi contacto con hombres y mujeres corrientes, porque 
olvido los corruptos, los aburridos, lo bien intencionadamente viciosos 
que son. Olvido cuán malos son los teatros, a menos que vaya ocasio- 
nalmente, cuán inferiores son nuestros líderes, a menos de encontrarlos 
ocasionalmente. Por lo tanto Nueva York es necesaria. Pero también lo 
es el silencio —la re-búsqueda y re-descubrimiento de mi propio yo. Pa- 
ra ello, Truro. Y en el entretejido interminable de las antítesis de repul- 
sa y necesidad, mi vida continuará, y los dos o tres libros que DEBO es- 
cribir serán escritos, antes de mi colapso y muerte. 

Entretanto, existe el mundo esencial, sin espacio y casi fuera del 
tiempo, en el que los que como tú (y unos pocos, tan pocos más) están 
cerca mío. Tú sientes ese mundo tan cercano como yo. Y tú sabes que 
estamos juntos en él. ¿Verdad, querida Victoria? 

Las dos chiquitas están bien, y Tom se está convirtiendo en un mag- 
nífico muchacho —sereno, sensible, fuerte. Ya no me hago mala sangre 
como antes en ese sentido. Alma no está nunca realmente bien: la pobre 
chica desconoce la buena salud y nunca la conocerá. Pero su espíritu es 
tan luminoso como siempre. Te manda su cariño. 


Adiós querida Victoria. 


WALDO 


Saluda a Angélica de mi parte. 
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41 West 83th Street 
Noviembre 19 de 1933 


Querida Victoria: 


Algo me hizo abrir el n” 8 de SUR en tu nota sobre Leo Ferrero. ¡No 
sabía que había muerto! A menudo me extrañaba su silencio. Estoy pro- 
fundamente dolorido por su muerte. Era sensible, agudo, un alma ex- 
traordinaria. Victoria, en el mundo anda suelta una gran violencia, co- 
mo el Anticristo, que acosa a hombres como Ferrero. Si no puede co- 
rromperlos, no puede debilitarlos, puede siempre recurrir a un acciden- 
te. Caen a diestra y siniestra. Es el día de las Sombras. Dies irae. Pero, 
por supuesto, uno debe continuar alegre y feliz —astutamente esquivan- 
do el día de la muerte por tanto tiempo como se pueda. Y uno puede 
igualmente estar contento cuando llega el día si ha hecho todo lo posi- 
ble por postergarlo y ha peleado valientemente. 

La muerte de Ferrero me hace pensar —¡en mí mismo! Terminé el 
borrador del primer tomo de mi novela, a fines de julio. Pasé agosto 
re-escribiendo la traducción de Don Segundo. (Entre paréntesis, ¿no re- 
cibiste mi carta? No he tenido respuesta sobre esas correcciones —me 
pregunto, es posible que estés en Europa.) Desde entonces estoy en la 
agonía del agotamiento. Necesitaba tanto unas vacaciones: pero Alma 
estaba en el hospital y tuve que “seguir adelante” desempeñando toda 
suerte de tareas domésticas. Cada vez más abrumado, más profunda- 
mente cansado. He regresado ahora a la ciudad. Todos los problemas del 
mundo parecen haberme aguardado para asirme con sus garras. Me doy 
cuenta que necesito pensar claramente —pensar en mí mismo—; de 
otro modo el cansancio me hará lo que el accidente automovilístico le 
hizo al pobre, perspicaz, Leo! Debo ausentarme —debo pensar en mí 
mismo. Debo corregir mi novela en silencio y en tranquilidad: y escri- 
bir el tomo final. 

Y ello me hace pensar en ti. Una vez me dijiste: Waldo, si alguna vez 
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quieres venir aquí para trabajar tranquilo, ven. Vivirás en mi casa y tra- 
bajarás en paz: y finalmente pasaremos juntos horas tranquilas. Esto fue 
hace ya mucho tiempo. 1929. Quizá ya no pienses del mismo modo. 
Quizá te estás yendo o te has ido a Europa. Quizá... aún pienses así. Si 
así no fuera, dime la verdad. Porque si mentiste por humanidad, por 
buen corazón, yo me daría cuenta. Pero si te gustara que fuese, si pudie- 
ras hospedarme y ocuparte de mí en una de tus casas —preferentemen- 
te en donde tú estés —; pero eso depende de ti si... si: cablegrafíame. En- 
tonces, urdiré seriamente un plan para acudir. 

Pienso que podría arreglármelas financieramente, puesto que mi pa- 
saje sería mi mayor gasto. Descansaría durante el viaje. Y allí, me asolea- 
ría en tu verano (¿en Córdoba?, ¿en Mar del Plata?) —y completaría mi 
novela— y escribiría el segundo tomo. Y entonces, si la muerte me re- 
clama, puedo reír —habré cumplido al menos con parte de mi tarea. Pe- 
ro Victoria, sé franca —¡dime la verdad! ¡Por favor! Por supuesto yo iría 
solo. Necesito alejarme de la familia —un año estaría bien, pero seis me- 
ses sería mejor que nada. Naturalmente, si voy —nada de conferencias, 
sociabilidad. Podría entrevistar a la prensa a mi llegada y quizá, si me 
sintiera mejor, después de terminar mi trabajo, algunas conferencias al fi- 
nal de mi estadía —lo que me ayudaría financieramente. Pero ante to- 
do —descanso, tú, ¡la novela! Cablegrafíame: Knarf New York. Me ale- 
gro de ver que SUR ha encontrado su camino. Pienso que es la Única re- 
vista literaria en América. No conozco otra. 

Cariños. 


WALDO 


Por supuesto hasta que tenga noticias no puedo saber realmente si 
podré ir. Hasta que tenga tu respuesta no puedo proyectar un viaje real. 
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132 West 70th Street 
Nueva York, noviembre 16 de 1938 


Querida Vic: 


Para tu llegada a Europa en septiembre, te envié una larga carta (al 
cuidado de Angélica). No he tenido noticias tuyas. Me doy cuenta que 
éstos han sido tiempos tormentosos, como para todos nosotros; pero si 
tu silencio se debe al simple hecho de que no has escrito, estoy profun- 
damente dolido y no te lo esconderé. Existe sin embargo la posibilidad 
de que se haya perdido una carta. Por favor dame noticias tuyas; y re- 
cuerda que sean cuales sean tus penas quizá tengas menos motivos para 
guardar silencio que yo, por ejemplo. Estoy cansadísimo; no tengo paz 
ni respiro en mi trabajo, estoy acosado por problemas económicos (con 
cuatro personas a mi cargo), tengo una cuantiosa correspondencia y no 
me puedo dar el lujo de tener secretaria para ayudarme (tampoco mi 
mujer me ayuda en estos asuntos) —y sin embargo me arreglo para es- 
cribirte. 

Quiero saber cómo estás, qué está pasando en tu interior. 

Ahora, en cuanto a “negocios”: Alma me escribió que le habías di- 
cho que SUR en su nuevo formato había decidido aceptar la publica- 
ción de mis dos novelas: Markand y The Bridegroom Cometh, que su- 
pongo habrás recibido, en su edición en inglés (envié un ejemplar a la 
vieja dirección de Angélica en París). Una carta de E. lo corrobora. Pe- 
ro aún no tengo noticias oficiales —hasta el anticipo que se suponía yo 
recibiría de acuerdo al viejo contrato por Markand tampoco me llegó. 
Por favor Victoria ¿puedes ocuparte de estos asuntos? Son importantes 
para mí. 

E. me dice que la traducción de Markand es buena y que está casi 
terminada (alguien la tomó de María Rosa). León Felipe me escribe des- 
de México diciendo que su traduccion de The Bridegroom está avanzan- 
do y que es posible se publique en 1939. Envía algo de ella para SUR a 
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pedido de E. Es importante que estas traducciones autorizadas 20 se de- 
moren. Hace unos pocos meses una horrible edición pirata de Virgin 
Spain apareció en Chile —en detrimento de la nueva autorización esta- 
tal de Barcelona. Debemos sacar a luz estas novelas, antes que nos las 
roben. 

En cuanto a condiciones: lo dejo enteramente a tu criterio, sabien- 
do que obtendrás lo mejor que puedas. Sin embargo, hay una diferen- 
cia entre los dos libros. En el caso de Markand, por supuesto, pagas al 
traductor y yo recibo los royalties u otros pagos como autor. En el caso 
de The Bridegroom quiero que León Felipe reciba simplemente el 50 % 
de todo lo que yo reciba —y este pago debería ser mayor que para el 
otro caso, puesto que no hay pago para el traductor. Esto, por supues- 
to, puede arreglarse como tú quieras. Por ejemplo, si es más convenien- 
te, puedes pagarme simplemente a mí todo lo de 7he Bridegroom y yo 
enviaré a León Felipe el 50 % (su dirección es 69 Edison, México City) 
en el caso de que te interese escribirle. Unas palabras tuyas en SUR se- 
guramente acelerarán su tarea. 

Asegúrate de que los pagos me sean enviados aquí —en dólares. No 
volveré a Inglaterra en el futuro cercano. No puedo. 

Tu silencio me ha entristecido, Victoria. No augura nada bueno. En 
estos días amargos, ¿no pueden los buenos amigos hacerse señas a través 
de la oscuridad circundante? 

Espero que Angélica esté mejor. Mis cariños para ella y para ti. 


WALDO 
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422 East 16th st. 
Nueva York, diciembre de 1939 


Querida Victoria: 


Lamenté tener que devolverle a Caillois su material. Con respecto al 
ensayo no sabía realmente dónde colocarlo: demasiado largo para los 
dos semanarios liberales, demasiado erudito para las revistas mensuales 
como Harper y Atlantic: y en cuanto a las menos importantes, una de 
las cuales hubiera podido tomarlo aunque no tengo realmente idea de 
cuál, no estoy en condiciones de actuar como agente por corresponden- 
cia. Esto también es válido para su petición que quería que yo firmase. 
Debes darte cuenta que vivo completamente retraído, que yo no tengo 
contacto con mis “colegas escritores”, que no tengo secretaria y que en- 
cuentro extremadamente difícil ocuparme de mi propia corresponden- 
cia y mi trabajo más vital, 

Además, como le dije a Caillois, la verdad es que su manifiesto no 
se necesita en los EE.UU. Es superfluo en vista de los innumerables te- 
mas similares que aparecen por doquier. Debo además decirte con toda 
honestidad que no he visto nada sorprendentemente original en su en- 
sayo —es bueno y profundo, pero me parece que todo lo que dice ha si- 
do ya dicho por otros escritores recientes. 

No he visto SUR desde que dejé Londres en septiembre de 1938. 
Puedo solamente adivinar que no ha sido enviado a mi dirección en 
América. Pero he visto unos pocos ejemplares dispersos recientes. Por 
supuesto que la revista vale la pena: no tenemos nada parecido con sus 
elevadas normas y su universalidad. En cuanto a si encuentras que esta 
excelente labor vale la pena por lo que tú sacrificas o no, no estoy en 
condiciones de decirlo o de aconsejar, No estoy ya en tan estrecho con- 
tacto contigo o con tus problemas, 

Me alegra ver que sigues adelante con tu trabajo. He tenido noticias 
tuyas de tanto en tanto por María Rosa y de Eduardo y el año pasado 
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conocí una persona realmente agradable, la señorita Larguía, con quien 
fue un placer hablar de mis viejos amigos perdidos en Buenos Aires. 
Con los mejores deseos, afectuosamente. 


WALDO FRANK 


P.S.: Estoy escribiendo un libro corto (alrededor de 25.000 a 30.000 
palabras) que se titulará: “¿Qué nos pasará? Los EE. UU. en la crisis 
mundial”. Debe estar terminado para fines de enero y publicado en 
abril. Si SUR lo quiere, envíame un cable inmediatamente: a la direc- 
ción de arriba. Te estoy dando la primera opción para los derechos en 
español. El libro tomará los puntos esenciales y aplicaré a la situación 
actual mi más maduro punto de vista. Aunque dirigido especialmente a 
los lectores estadounidenses, seguramente interesará a América Hispana. 
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HOTEL CARRERA 


Santiago (Chile), 2 de agosto 


Mi queridísima Victoria: 


Recibí tu telegrama y tu carta. Te envié un cable que espero hayas 
recibido (¡sé que hay tantos que nunca llegan!). Recibí también un ca- 
ble de Tota, anunciándome que escribía —no llegó carta. Silencio para 
mí desde Argentina. Ésta no será una buena carta: tengo trabajo hasta la 
coronilla —más de lo que tenía en B.A. Y pesqué un resfrío terrible en 
la propiedad de Vicente Huidobro la semana pasada, cuando traté de 
descansar (el frío, la humedad, la lluvia entrando en mi cuarto) —por 
lo que mi salud no es demasiado buena —mi voz, por ejemplo, está cró- 
nicamente mal: pero a pesar de estas “malas” noticias, en mi interior to- 
do va bien. Quiero decir: 


— Estoy realmente empezando a comprender a Chile como nunca 
lo hice antes. 


— Estoy conociendo gente que debiera conocer y me reciben cordial- 
mente, muy cordialmente todos, excepto los reaccionarios que me 
atacan más abiertamente aún que en B.A. —y los comunistas, mis 
hermanos comunistas. 


— Hasta ahora he dado dos conferencias con gran éxito: un éxito más 
bien moral que intelectual, porque éste es un público torpe, mitad 
montañeses, mitad marineros. Pero la atmósfera espiritual y moral 
que al comienzo era de expectativa, aun escepticismo, la cambié en 
una de real calidez. 

— Mirando a la Argentina en retrospectiva, me doy cuenta de la exac- 
titud y perfeccion de lo que hice, y también de lo que sucedió. Que 
no haya sido muerto es un acto de Dios. Estoy convencido de que 
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esos bandidos tenían intenciones de liquidarme con el primer golpe. 
En cuanto a mi Adiós, exceptuando los errores de traducción, no lo 
cambiaría. Mi corazón se llena de amargura cuando pienso en la po- 
breza de espíritu de su país: en estos momentos en que, como líde- 
res de S. A., hubieran debido surgir a una nueva claridad, han per- 
manecido confusos e impuros. Temo por el futuro de Argentina, co- 
mo temía por Francia, en el peligroso mundo de mañana. No veo ca- 
pacidad para concentración de voluntad —para canalizar la gran 
sensibilidad de su gente. 


¡Qué diferente la respuesta de mis dos grandes amigas de Argentina: 
Tú y María Rosa —que me escribe casi todas las semanas!. En cuanto a 
Gabriela, he sabido aquí que ha escrito muchas cartas —¡5 a Frei sola- 
mente! — insistiendo que deben cuidarme. 

Te escribo esta carta, en vísperas de mi partida para el sur —el sur 
chileno-germano. Voy tranquilamente con mi secretaria y el escritor 
Manuel Rojas. Grove, líder del partido socialista, quería acompañarme 
—<s un soldado, y con él un diputado socialista: pero ello hubiera equi- 
valido a muchedumbre, manifestaciones políticas que detesto y por lo 
tanto he elegido esta forma más callada de viajar. 

No estoy para nada asustado, querida. Es mi trabajo conocer este sur 
germano; me doy cuenta del odio maligno que he despertado (ha habi- 
do volantes en la calle y escritos en las paredes “Muera el yanqui judío 
Frank!”) pero es mi trabajo ir al sur y lo haré hasta el final. No me ha 
agradado —ni un solo minuto; estoy molido, fastidiado, irritado, pro- 
fundamente apenado. Pero digo lo que necesita decirse; y eso será mi 
mejor recompensa. Estoy conociendo en profundidad el problema ibe- 
roamericano. De todo esto saldrá un libro objetivo, seguro, sencillo; de 
esto estoy seguro, 

No puedo escribir más. Hay interrupciones interminables: en este 
momento está en el cuarto mi secretaria Magda Arce y un hombre de 
investigaciones que debe acompañarme en mi viaje al sur por insisten 
cia del Ministerio del Interior. No me puedo concentrar. Y esta tarde 
doy mi tercer conferencia. 

Por lo tanto, cierro ésta con mi cariño. Espero verte en Nueva York. 
He aquí mis planes: vuelo de aquí a Lima, Corumbá, sept. 2. Llego a 
Río sept. 7, justo a tiempo para ver M-R. No se dónde me alojaré allí, 
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pero la Embajada Americana me localizará. Espero que todo esté bien 
para ti: mi cariño para Angélica y todos mis amigos, sin olvidar a Cai- 
llois e Yvette. 

Cariños, devotamente, siempre. 


P.S.: Vinicius de Moraes, quizá el mejor poeta joven de Brasil, escri- 
bió un poema que en Brasil rehusaron publicar por “obsceno”. No es 
obsceno: es precioso. Recibí una carta escrita conjuntamente por él y 
MR en la que me piden lo publiques en SUR. Parece que MR con la 
ayuda de V. está traduciendo el poema al español. Su dirección es Rua 
Campos de Carvalho 308, Lebian, Río. 

Cariños, cariños, cariños. 


WALDO 


Aquí, cruzando los Andes, eres una especie de figura mítica. 


Nota de la editorial: 


La costumbre de Victoria Ocampo de poner nombres y apellidos de personas que 
aparecen citadas solamente con iniciales nos ha impedido individualizarlas debido al 
tiempo transcurrido desde la redacción del texto, 
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